Кандидат на Нобелевскую премию

1980 год. Перед барабаном с лотерейными билетами, расположенном на магазинном прилавке, стоял старичок с блаженным сиянием на  лице,  и говорил продавщице:
- Знаю я эту игру. Только начальники  по  этим  билетикам  и выигрывают. У них, как поглядишь, и машины, и все блага.
Я подошёл к нему поближе:
- Вы здорово рассуждаете, дедушка. От имени народа  благодарю вас, восхищаюсь вами и желаю выяснить - кто вы?
Вначале он насторожился, а  затем  расплылся  в  неописуемой улыбке - от уха и до уха:
- Я учёный, сынок.  Изучаю  летающие  тарелки  и  Бермудский треугольник. Я открыл, что на дне того треугольника обитают люди, там есть целая страна.
- Вы имеете в виду Атлантиду? - не выдержал я.
- Вот именно: «Атрактиду»! - с апломбом воскликнул "учёный".
Я понял, что нахожусь в антракте интересного театрального представления, и в унисон ему возгласил:
- Как же вам не стыдно такие знания носить в себе?  Вы  должны их запечатлеть на бумаге.
- А я пишу, - оправдывался он. - Недавно, например,  накалякал роман о пожирателях машин и пожирателях людей. Эти людоеды  и машиноеды соревновались между собой. Отнёс произведение в  редакцию, чтобы гонорар получить, а мне говорят, что  литература  должна быть «партейной», а у меня не хватает - знаете чего? -  коммунистов! А если я напишу, что они пожирают остальных людей, мне несдобровать, направят меня на очередную "стройку века": валить лес за жалкие тюремные харчи.
Он горестно вздохнул.
- О, вы не должны так отчаиваться, - сказал я, - конечно, вряд ли вам дадут Ленинскую премию, но вы можете претендовать на Нобелевскую.  Так что пишите. Желаю вам успеха!
- Я готов эту премию принять! – скромно признался он.- Давно не получал ни зарплаты, ни премий.
Тут он не был похож на Пастернака, который, как известно, от неожиданно свалившейся на его голову премии отказался, справедливо полагая, что не в деньгах - счастье.
Я пожал руку своему собеседнику. Он благодарно смотрел на  меня.  Казалось: его борода и усы сияют.