Дети войны

-Знаете, до сих пор не могу спать в тишине… - рассказывал ветеран молоденькой журналистке. – Сразу вспоминаю картину из далёкого детства. Мне 10 лет. Война. Я лежу, вытянувшись, как солдат, под старым одеяльцем, и вокруг такая тишина. Давящая, жуткая… Ни звука. Кажется, что даже звёзды затаили дыхание и боятся вновь взглянуть на нашу бедную землю. И тебя сковывает даже не страх, нет. Обречённость. Осознание того, что ты или твоя семья возможно следующие. И ты ничего не можешь сделать. Я не мог даже помолиться – не знал молитв. Только повторял про себя, как заклинание: «Хоть бы это был сон… пожалуйста, пусть это окажется страшным сном». Но сон не заканчивался. Мне и сейчас бывает страшно просыпаться…
На секунду старик задумался, но почти сразу вновь начал говорить:
- Но вы не подумайте, мы находили время радоваться жизни. Мы не смогли бы остаться людьми, если бы не чувствовали счастья хоть в редкие светлые дни. Сейчас трудно представить, что ребёнок радуется ломтю хлеба или солнечным лучам. Нынешние дети знают цену удовольствию. Всё же, чем больше мы имеем, тем меньше мы получаем от этого радости.
Журналистка спрашивала ещё и ещё, но мужчина отвечал односложно, невпопад. Было видно, что он сказал уже всё, что хотел. Только на прощанье он задумчиво промолвил:
-Все мы в какой-то степени дети войны… Только наша война была ЗА свободу, а ваша ПРОТИВ всего. И неизвестно, кто из нас более несчастный.