Рождение

Врачи в роддоме прозвали меня "партизанкой" - я категорически отказалась
выдавать государственные тайны (может, потому, что не знаю ни одной) и, стиснув
зубы, нахально молчала.
Промучившись со мной несколько часов, врач молча вышел, вытирая пот. На смену
пришла акушерка тетя Маша. Ласково уговаривая меня, она положила руку на живот
и аккуратно, но сильно стала давить, куда надо. Медсестра почему-то в это время
воткнула в вену иглу и скомандовала:
- Работай кулаком!
Пока я сжимала и разжимала ослабевшую кисть руки, результат не заставил себя
ждать - фиолетовый, как баклажан, и помалкивающий, как он же.
Сашку отшлепали и, обидевшись на такой прием, он заорал.
Вернувшийся врач и акушерки разулыбались: жить будет.
Мне предъявили четное количество всех конечностей и унесли Саньку мыться и
одеваться.

Можно ли сравнить хоть с чем-нибудь то невероятное состояние, которое наступает,
когда все уже позади, а ты вдруг стала Мамой - у тебя появилось бесконечно
любимое существо, которому ты нужна, как воздух. Именно ты - родная, вкусно пахнущая,
с таким знакомым стуком сердца, который был самым близким звуком все девять
месяцев. Только этот ритм служит теперь ориентиром в новом жизненном пространстве
и успокаивает, когда совсем становится непонятно, что происходит вокруг.

Он спит, устав от новых эмоций, а ты прислушиваешься к тихому дыханию и волной
накатывает вдруг самый первобытный страх - а дышит ли?- и этот страх - тоже
новое чувство, которое ты теперь будешь испытывать постоянно. И тепло разливается по
телу сладкой слабостью, несмотря на грелки со льдом, которые лежат на тебе поверх
ночной рубашки.
И волна любви и безграничного счастья нахлынула, как цунами, закладывая уши
и перехватывая дыхание...
И вдруг - впервые за всю жизнь! - я понимаю, что -дцать лет назад вот точно так же
лежала моя мама и прислушивалась к моему дыханию. И я вдруг понимаю, физически ощущаю
всю ту любовь, которую она чувствует ко мне и накатывает вторая волна - благодарности
и признательности за эту огромную, заслуженную всего лишь появлением на свет, ни с чем
не сравнимую любовь...
- Тишкина, просыпайся! - и я вхожу в новый день в новом статусе - МАМА.

Я дописывала последние строчки, когда позвонил Санька.
Спросив, как дела,он вдруг сказал:
- Представляешь, мам, я сейчас ехал в автобусе и на меня выпало заднее стекло.
- Да не волнуйся ты так, видишь, я жив-здоров, все обошлось. Я даже не успел
испугаться, просто понял, что жив - и даже сфотографировал его...

И я снова задумалась о той связи с сыном, которую испытываю постоянно. И в
минуту смертельной для него опасности - еще немного, и могло полоснуть по шее,-
я вспоминаю его Рождение...