Эстер

Эстер рождается в цветке, она - маленькой капелькой сладкого нектара, наверное, была вскормлена, а потом стала большой и важной дамой, которой, пожалуй, несколько тысяч лет. Эстер ужасно мудрая, она улыбалась мне тогда, я, правда, не помню, когда и по какому поводу, но улыбалась, и сейчас тоже улыбается.
У неё нет никакого обоснования, исторической байки, отслыки на такие-то и такие-то страницы таких-то учебников и книг, Эстер очень умно цитирует мадам де Бовуар, всегда тогда, когда нужно, к слову пришлось, а ещё я считаю, что.
Мне ужасно не хватает одной Эстер, их должно быть больше, чтобы я смотрел и вправо, и влево, и видел только её. А так - она одна, и впору записывать в Красную Книгу, а то исчезнет зверёк, и всё, шеше ля фам, как говорится. Эстер весело хохочет и уверяет меня, что выдернет гвоздь из Талоса, если я так скажу. И если я найду Талоса, разумеется.
У меня появилась своя армия, солдаты стоят на подоконниках в горшках, бутон, бутон, и ещё бутон, а когда они расцветут, у меня будет много такой Эстер. А эта всё хохочет и хохочет, я мечтаю в Лацию, стать поляной, где куча нужных и правильных цветов, и чтобы добрый дядюшка Фавн заботился о моём благополучии.
Эстер ничего не говорит более, она молчит и увядает, цветы на подоконнике распускаются, но в них есть только пестики да тычинки. Я вглядываюсь в своё отражение в чашке и замечаю, что у меня появились черты Эстер.