Три маленьких секрета писательского мастерства

Три маленьких секрета писательского мастерства

(Данное эссе рассчитано на тех, кто решил испытать себя на писательском поприще)

I. Вступительная часть
Любая литературная эпоха выдвигает свою команду писателей-лидеров. Причём, совершенно не обязательно, что эти лидеры несут впереди себя флаг писательского мастерства. Если я могу писать, пишу, и меня читают, — чего ещё? Оказывается, есть очень много "чего ещё".

В своё давнее, другое время, я начал учиться внятно излагать свои мысли у разных писателей. Особенно меня привлекал Михаил Зощенко. Его герои говорили языком улицы. Гоголь учил плавности, текучести текста, легко проникающего в мозг читателя. Потом добавились ценные указания литературных объединений. Со временем сложилась система правил, которые для меня определили стиль и вектор написания того или иного произведения, без головоломки: а чего бы мне такого написать?

II. Важные примечания не обязательные к выполнению

Наиболее сложны для успешного творчества (и всеобщего признания) — написание пьес и киносценариев.
Пьеса требует от писателя объёмного чувства сценического пространства и знание его особенностей (эффект "отсутствия четвёртой стены", многоярусная или вращающаяся сцена, техника смены декораций, приёмы кинодекораций, свет, звук и прочее).

Написание киносценария требует хорошей современной школы. Даже грамотное оформление киносценария (втискивание его в рамки заданного, жёсткого формата) — это непростая математика конструирования текста. Кроме того, нужно понимать принципы работы камеры (которых во время съёмки может быть и две, и четыре, и даже больше). Понимать, что такое кадр, панорама, дальний план, общий, средний, крупный, деталь, наезд, отъезд, монтаж и т. д. Каждый постановочный кусок киносценария должен вписываться в формат кадра. Время кадра для зрителя (со всеми диалогами и фабулой) задаёт сценарист. Конечно же, режиссёр безжалостно скорректирует все эти вещи, если работа кадра выглядит слишком затянуто или не оправдано быстро. Но... Сценарий оценивает режиссёр. И он выносит вердикт: "быть или не быть". Безусловно, надо уметь производить хорошее впечатление грамотной подачей того, что пишешь. Иначе вам удачи не видать.

Да, конечно, прогреметь пьесой или киносценарием на весь мир — наиболее престижно в писательском творчестве. И всё же, это не самое "то самое", с чего нужно начинать.
Есть писательские направления попроще, но тоже дающие в руки посох к славе, почестям, безмерному числу поклонников и различным премиям мира, иногда довольно денежным (что тоже не так уж плохо).


III. Основная часть. Секреты под литерами А, Б, В.

Для рядового читателя нет ничего приятнее, чем взять в руки свеженькую, пахнущую типографией, или даже старенькую, потрёпанную книгу, и углубиться в дебри рассказов или повестей, либо, — на худой конец, — в тенета философии смысла жизни героя какого-нибудь романа.

Как же угодить читателю? — соблазнить его? — втянуть в реку словесных мыслей, чтобы плыл он в её течении, желая плыть всё дальше и дальше?

Задача не из простых, но очень заманчивая и благородная.
И для начала имеет смысл овладеть техникой написания текста вообще.
Вероятно, многие из вас знают, что активные (шустрые) начинающие писатели использовали в качестве наглядного пособия произведения известных мастеров пера.
Переписывая на свой манер рассказы Чехова они учились писать рассказы. Переписывая на свой вкус печальную историю Ромео и Джульетты они учились писать любовные романы. И вообще, переписывая на свой вкус и цвет что угодно, можно научиться писать кому угодно что.

Не настойчиво, но я всё же не рекомендую огульно переписывать известных писателей. Здесь может сработать эффект наложения его мыслей на ваши. И будет, как в песне Высоцкого:

          Вот две строки, — я гений, прочь сомненья!
          Даешь восторги, лавры и цветы!
          Вот две строки: "Я помню это чудное мгновенье,
          Когда передо мной явилась ты!"

Поэтому самым простым, надёжным и безопасным способом будет обращение к обычным школьным сочинениям на всевозможные литературные темы. Что самое приятное, такие сочинения с правом свободного пользования размещены в доступном, как женщина в публичном доме, интернете.
Нива школьных сочинений — самая благодатная. Чего здесь только не растёт. Необычное виденье главных героев. Нестандартный пересказ содержания произведений. Невероятный стиль и обороты речи. И если вы, чисто случайно, перескажете часть такого сочинения в своём рассказе, повести или романе, то никаких претензий к вам не будет. В крайнем случае всегда можно сказать, что вы ещё в школьные годы написали это сочинение (или дали его списать своему товарищу по классу). И Бог его знает, как оно оказалось в доступном всем интернете.

Итак, под литерой А введём первый пункт нашей программы.

А). Творчески переделать (переписать на свой вкус) выбранные вами сочинения на интересную для вас тему.
Так как школьные сочинения бывают разумные и дефективные, то вы научитесь писать разумные тексты (используя разумные сочинения-трафареты), а используя для творческой переделки дефективные сочинения, вы научитесь из глупостей делать умности. Чужие ошибки, как брёвна, видны издалека. Для молодого писательского организма исправлять и рубить их под корень — одно удовольствие.
Как видите, хороши всякие сочинения. Кроме того, подчиняясь правилам написания литературных сочинений, вы оттачиваете мастерство сюжетного изложения мыслей. Это очень важный момент: следовать единой нитью к единой цели.
 
Под литерой Б обозначим второй пункт нашей программы.

Б). Герой и антигерой вашего будущего произведения.
Этот пункт важен при написании повести или романа, или для серии рассказов, объединённых общими персонажами.
Герой — наиболее сложное и больное место вашего замысла. Конструируя его в сюжете своего задуманного произведения, вы закладываете успех или провал будущего произведения. Уместно будет напомнить, что Франкенштейн, Фантомас, Дракула, Шерлок Холмс, Джеймс Бонд, хоббит Фродо, Карабас-Барабас, Буратино и подобные им герои вошли в мозги читателя и зрителя с подачи писателя. Нелишним будет напомнить, что писатели придумали этих героев, и не каждый из этих героев обладает высоким моральным обликом. Но к каждому из них тянутся глаза читателей и зрителей. Следовательно, любые герои важны для литературы. Через придуманного героя читатель входит в придуманный писателем мир придуманной жизни. И ничто так не стимулирует писательскую фантазию, как богатство увиденного, услышанного, пережитого. По-прежнему актуально утверждение: у писателя должна быть биография. И не стесняйтесь браться за то, что делать вообще не умеете. Жизнь познаётся методом тыка. А если модифицировать выражение Фауста, то, чтобы познать жизнь, нужно пройти через неё. Двумя цветами, даже самым яркими, сложно нарисовать выразительную картину, отражающую реальность. А чёрным и белым можно отобразить практически всё. Не бойтесь чёрного, не бойтесь серого, не бойтесь белого. В них все реалии жизни. Смело рисуйте героев чёрно-белыми красками. Потом можно слегка подкрасить их цветными.

Под литерой В обозначим третий, самый коварный пункт нашей программы.

В). Конструирование сюжета. Выбор установочных точек сюжета.

Сюжет — не самая сложная часть литературного творчества. Жизнь полна сюжетов. В крайнем случае можно взять готовый из наиболее рейтинговых произведений ушедшего года. Но... Сюжет — это самая подлейшая командная структура, — дамоклов меч, упёртый в чело писателя. Сюжет командует писателем. А это неприятно.

Кроме всего прочего (такова уж генеральская функция сюжета), он может изменить свой начальный сюжетный план. Горячий тому пример —  Остап Бендер. Он был задуман Ильфом и Петровым как проходная фигура для коронной фразы: "Может быть вам и ключ от квартиры, где деньги лежат? ". Коронная фраза получилась хорошо, но Остап Бендер стал нагло лезть из главы в главу. Сюжет пошёл в разнос.

Как видите, не всё подвластно писателю на его фазенде. Иногда всё растёт вкривь и вкось. И хуже того, не так, как было записано на салфетке из ресторана.
Поэтому выгодно наметить так называемые установочные точки. Принцип их назначения очень прост. Установочные точки выполняют функцию указательных знаков на извилистой тропинке Сюжетных перипетий.

К примеру, скажем, вы пишете жуткий любовный роман о платонической любви.

Задаёте первую установку. Главный герой красив, высок, могуч и наделён нетипичной для нашего сексуального мира чувственной, но девственной душой. Он платоник.

Вторая установка. Его нетипичную душу должна тронуть нетипичная героиня. Она красива, миниатюрна, изящна, как фея эльфов, но ведёт загадочную жизнь.

Третья установка. Герой должен в определённое время и в определённом месте встретиться с героиней, и встреча эта должна положить начало платонической любви.

Четвёртая установка. Герой в своём воображении создаёт идеальный образ своей любви. Она для него — божество из царства нежных девушек-цветков. Герой насаждает, обрастает, утопает в этих чувственно-платонических представлений. Он становится садовником и рабом своего сада.

Пятая установка. Героиня восхитительна,  притягательна, таинственна и недосягаема. Как виноград для лисы (у Крылова). И эта недосягаемость придаёт герою ещё большую силу для платонической любви.

Шестая и несколько последующих установок посвящаются очаровательным местам встречи (рестораны, бассейны, театры, круиз на морском лайнере и т. д.). В этих романтических местах матереет любовь под роковым символом — платониада.

Последняя установка, трагически-роковая. Герой вдруг узнаёт, что его божество — путана из пятизвездочного отеля. Она меркантильно использовала его в качестве тренировочной игрушки. Отрабатывала приёмы нежного охмурения и кошачьего внедрения во внутрь наивной мужской души.

Платонический идеал низвергнут с пьедестала. Герой разбит, повержен и убит. И, как логическое следствие, кончает жизнь самоубийством. "Се ля ви", как говорят на панихиде.   

Роман написан, издан. Читатель в слезах, чувственных муках обзванивает всех знакомых, друзей и подруг, и сарафанное радио делает вашему роману очень даже коммерческий успех. Что, собственно, и требовалось доказать.
 
IV. Заключительная, но очень поучительная часть

В качестве нежного, сливочного заключения, под звон фанфаров, выдаю секрет всех секретов.
Как сказал нам писатель Вадим Константинович Пеунов на занятиях областного литобъединения почти тридцать лет тому назад: "Главное для писателя — это могучее седалище. Без него писатель — никто. Не усидевший в писательском кресле ежедневные 12-14 часов не высидит ничего".

Такая вот запятая, плавно переходящая в многоточие.
Ну что ж. Добрейших дней жизни и чувственного творчества. Без чувств, дорогие писатели, до сердца читателя не добраться. Чтоб им, читателям, жилось лучше, чем писателям. Иначе им нечем будет платить за книги. И пока руки читателей тянутся к книгам, руки писателей будут тянутся к перу и клаве.

Вл. Сандовский. 17 – 18 сентября 2012 года.