По законам диалектики

      - Женя! Застегнись! – прошу сына, поеживаясь от первого осеннего морозца.
      - Пекло! – хмуро буркнуло еще не проснувшееся чадо.
      Мы спешим на маршрутку – авось, удастся занять сидячее место. Действительно, сегодня мы сидим. В плечо упирается девичье бедро, над головой шуршит чей-то полиэтиленовый пакет…
      Сын вставил наушники, но на экране телефона замечаю что-то из законов Менделя – сейчас они проходят генетику.  Я прикрыл глаза, чтобы легче оправдать неджентльменское поведение – проход забит женщинами, самого разного возраста. Старушек, правда, не заметил. Сам же себя успокаиваю – какие, на фиг, джентльмены в маршрутке?!
      Женщины – мужчины – сын – детство…– взрослые – родители – отец…
      И вижу отца, уже немолодого. Раннее утро, морозно, поднимается буранчик, колючий снег бьет в лицо.  Мы с отцом идем на автобус, далеко, за село, на грейдер, как называлось почему-то у нас шоссе.
      Сколько ни умоляла мама, я так и отказался от валенок и сейчас спотыкался промерзшими ботинками о комья промерзшего грунта, проваливался в снежные переметы.
      - Надень валенки, - просит запыхавшийся отец, вытаскивая из-под полушубка теплые валенки.
      - Не буду. Я не замерз, - сквозь зубы цедит недоросль, то есть я.
      Почему он не прикрикнул на меня тогда? Ведь я его побаивался! Но не могу вспомнить, чтобы кто-то из родителей повышал голос на нас, на подросших чад.
      На остановке уже было несколько таких же горемык-студентов, которые, как и я, зачем-то каждую субботу, не глядя на погоду, спешили на автовокзал, чтобы провести ночь в родном доме. Только часть ночи, оставшуюся после клуба. А утром – снова в город. Они зябко кутаются, укрываясь от ветра и снега, топают замерзшими ногами, безуспешно пытаясь сохранить остатки телесного тепла.
      Грейдер продувается ледяным ветром. Изредка проедет какая-нибудь машина. Все взоры обращены вдаль, к сопочке, из-за которой должен появиться автобус. Если он не совсем полный, то остановится. Если забит до отказа, что бывало, то…
      - Возьми валенки, - подошел отец.
      - Нет! – отворачиваюсь я.
      Наконец подошел автобус. Остановился. Внутри тепло, окна покрыты плотным инеем, только в уголках стекло чистое. Я смотрю, как отец ждет, пока автобус тронется. Не отрываюсь от окна и когда автобус, натужно заурчав, поехал. Вижу в щелочку отца, его горбящуюся спину, вижу, что валенки он уже не прячет под полушубком. Не для чего согревать. Прости, папа!
      - Женя, накинь башлык! – почти умоляю я сына, выскочив из душной маршрутки в осеннее ненастье.
      - Нет. Теплынь!
      Попрощались, пожав холодную сыновью ладошку. Он – в лицей, я – на работу. По пути продолжаю вспоминать свою юность, свою необъяснимую упертость.
      И сожалею, что даже в одиннадцатом классе не проходят философию, диамат. И о том, что такой блестящий пример развития по спирали и материи и отношений у меня появился только сейчас. Когда только жизнь устраивает порой экзамены. И блистать даже самыми удачными примерами перед ней не получается.