56. Композиция

Всё, что ты делать замыслил, да будет едино и цельно.
Гораций.

56.1 – 56.14: Организовать в единое целое. – Признак сжатого стиля. – Неуместно сказать. – Удалить во имя целого. – Увидеть красиво. – Найти соразмерность частей. – Сначала нужно решать целое. – Изъятие лишнего. – Чувство композиции природное. – Метод узловых точек, Узлов. – Преимущественно на трёх компонентах. – Средство концентрации действительности. – Архитектоника. – Полная гармония.


56.1. Организовать в единое целое…

Надёжней конь без узды, чем речь без связи. Теофраст. // Композиция, архитектоника или структура текста во многом определяет силу воздействия художественного произведения на читателя. Обусловлена жанром и содержанием и есть построение, расположение, связь и соотнесённость всех частей, эпизодов, образов в литературном произведении. Читая студентам курс творческой науки, профессор сказал: «Законы литературной композиции полноценно действуют уже во фразе, состоящей из двух слов. Слова что элементы цепи – без связи ни толку, ни тока». // Хоть и напёрсток кроишь, подумав крои. То нескладно, что сшито неладно. Казахская и русская пословицы. // Произведение – это целостное идейно-художественное единство, где все элементы тесно связаны и взаимно обусловлены. Клавдия Рождественская. // Чтобы всё зазвучало, привело к поставленной цели, необходимо организовать весь сложившийся, нередко огромный материал в единое целое, найти верные пропорции. Нужно точно знать, что важнее чего. Лев Толстой называл это сочетанием «генерализации» и «мелочности» в литературном произведении, подразумевая обобщение и конкретные подробности. Организацию материала он считал самой трудной задачей. То детали начнут уводить писателя в сторону, то главное лезет из-под пера прежде времени, не будучи воплощено в нужную форму и подготовлено всей логикой событий и образов. Не подведённый ещё к нужному выводу читатель оказывается неспособным воспринять это главное и равнодушно упускает его. Важно не распылиться, не увлечься второстепенным в ущерб основному, через сочетание и столкновение характеров выразить идею. Александр Фадеев. // Более или менее подходящие слова и сочетания их, крепкие абзацы, плотная компоновка глав – всего этого недостаточно! Вещь должна подчиняться тому общему, что составляет воздух произведения. Леонид Леонов. // Без ясно сознанной идеи художественное произведение является сбродом случайностей. Даже искусно начертанные образы в нём заметно обесцениваются. Не существует органической связи, объясняющей их участие в общей экономии творения. Михаил Салтыков-Щедрин. // Идею произведения иногда называют «тираном». Как только сформулирована идея, каждое слово и реплика, предложение, сцена должны вносить вклад в её доказательство. Джеймс Фрэй. // В последнем варианте картины «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» круг замыкается рассевшимся на бочке казаком, обращённым к зрителю рельефной спиной и бритым затылком. Ради этой поздней находки Илья Репин уничтожил прекрасно написанную фигуру смеющегося казака. Художник два года не решался на эту необходимую жертву. В результате передний и задний планы слились воедино. Получилась целостная законченная композиция, что не распадается на отдельные фрагменты.


56.2. Признак сжатого стиля…

Истинные художники всегда стремятся не просто запечатлеть, но и наполнить изображение динамикой, выразить его сущность в действии. Потому что в движении, в конкретном действии выявляется глубина явлений и человеческих характеров. Павел Чистяков. // В движении есть живые точки, и есть мёртвые. Сидящая в санях фигура держала сани на месте. Чтобы всё двинуть, следовало найти верное расстояние от рамы до саней. Чуть меньше оно – сани стоят. Наконец прибавил холста, и лошадь пошла. Лев Толстой, когда «Морозову» смотрел, говорит: «Низ надо срезать, мешает». А там ничего убавить нельзя – сани не поедут. Главное для меня композиция. Тут есть некий твёрдый, неумолимый закон, его можно только чутьём угадать. Который до того непреложен, что всякий прибавленный или отнятый сантиметр холста, каждая поставленная точка, разом меняет композицию. Василий Суриков. // В настоящем художественном произведении: стихотворении, драме, картине, песне, симфонии, нельзя вынуть один стих, сцену, фигуру, один такт из своего места и поставить в другое, не нарушая значения всего произведения. Точно так же, как нельзя не нарушить жизни органического существа, если вынуть один орган из своего места и вставить в другое. Лев Толстой. // Композицию нельзя рассматривать лишь как различную последовательность частей текста, которые можно переставлять, ничего не меняя в произведении по существу. Как композиция определяется содержанием, так в известной степени и само содержание меняется с изменением композиции. Аркадий Мильчин. // Как живописец Суриков, я всегда готов утверждать, что композиция большого художественного произведения строится по какой-то твёрдой, почти математической закономерности. И в своей творческой практике не раз убеждался: один случайно прибавленный или убавленный вершок холста или лишний мазок кисти губит, или целиком спасает картину. Право, законы композиции, при всей их строгости, иной раз неуловимы. Сергей Сергеев-Ценский. // Хороший рисунок должен быть как корзина, из которой нельзя вынуть прутик, чтобы не образовалась дыра. Анри Матисс. // Признак строгого и сжатого стиля состоит в том, что вы не можете выбросить ничего из произведения без вреда для него. Бенджамин Джонсон. // Когда мы пытаемся вытащить что-нибудь одно, оказывается, что оно связано со всем остальным. Закон Муира. // Фабула должна быть изображением одного и притом цельного действия, и части событий должны быть так составлены, что при перемене или отнятии какой-нибудь изменялось и приходило в движение целое. Ибо то, присутствие или отсутствие чего незаметно, не есть органическая часть целого. Аристотель.


56.3. Неуместно сказать…

Листы с забракованными черновиками Кин складывал в папку с надписью «Потерянное время». Безжалостно исключал целые эпизоды, отлично написанные, если они хоть чем-нибудь нарушали архитектонический замысел, ритм книги. Цецилия Кин. // Говорить кстати лучше, чем говорить красноречиво. Бальтасар Грасиан. // Прекрасное, когда оно не к месту, перестаёт быть прекрасным. Франсуа Вольтер. // И правда, кричащая не на месте, – дура! Павел Чистяков. // Неуместно сказать – себя наказать. Казахская поговорка. // Делая сообщение, двигайся последовательно от вещей известных к вещам неизвестным, по порядку, а не путано. Чем с меньшего начнёшь, тем лучше. Общий недостаток писателей – сообщать читателям слишком много сведений. Они начинают с того, чему следовало бы быть в середине. Перескакивают то вперёд, то назад, так что понять их труд становится невозможно никому, кроме знатоков предмета. Читателям становится недосуг читать его. Бенджамин Франклин. // Следует описывать события, насколько это возможно, в порядке их значимости. Только тогда можно будет в любой момент поставить точку. Главный грех в искусстве – стремиться к менее важному за счёт более важного. Самуэль Батлер. // Я не знаю ни одного рыцарского романа, где бы все члены повествования составляли единое тело. Середина соответствовала бы началу, а конец – началу и середине. Все они изобилуют чудовищными нелепостями. Состоят из стольких членов, будто сочинитель вместо атлета задумал создать урода. Между тем, душа наслаждается лишь созерцая в открывающихся явлениях красоту и стройность. Безобразное и несогласное удовольствия не доставляет. Мигель Сервантес. // Хороша книга, если автор в ней высказывает только то, что следует, и так, как следует. Аристотель. // Истинное красноречие – это умение сказать всё, что нужно, и не больше, чем нужно. Франсуа Ларошфуко. // Ясность порядка и прелесть его в том всегда состоит, чтоб у места сказать об уместном. Прочее всё отложить и сказать в подходящее время. Даже хорошее, но неуместное, портит поэзии речь. Как если бы к тёмной одежде добротной ткани пришили заплату ярко блестящей расцветки. Гораций. // Один лишний палец всю руку испортит. Пословица. // Величайшее из достоинств оратора – не только сказать то, что нужно, но и не сказать того, что не нужно. В жизни и в речи нет ничего труднее, как видеть, что уместно. Цицерон. // Одной бесполезной полуфигуры достаточно, чтобы испортить всю композицию картины. Жан Энгр. // Никогда не следует насильственно втискивать в прозу и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в неё и станут на место. Писатель часто бывает удивлён, когда напрочь позабытый случай или подробность всплывают в памяти в нужный момент. Константин Паустовский.


56.4. Удалить во имя целого…

Забыла написать главное: ведь я убрала из главы девять строф, а сегодня ещё две. Итого одиннадцать, больше трети. Весь «второй план», который так сначала нравился мне. На это надо было решиться! Вера Инбер. // Не всегда надо выбрасывать только плохие стихи. Мастерство заключается в том, чтобы во имя целого удалить и хорошие. Михаил Светлов. // В пьесе «Гец фон Берлихинген» Гёте выбросил несколько превосходных сцен. Они казались ему не отвечающими всему целому. Дмитрий Григорович. // Художник обнаруживает себя в ограничении, то есть отбросе лишнего, и возможном сокращении в пользу силы как выражений, так и самого произведения. Иоганн Гёте. // Знавший цену каждой поэтической находке Пушкин, как известно, исключил немало прекрасных строф из «Евгения Онегина». Сжимал и другие произведения. Его проза написана рукой, вычеркнувшей не один лишний абзац. Лев Толстой, умея видеть целое эпопей, убрал из «Войны и мира» столько сцен, эпизодов, картин, что вместе с черновиками они составили том в семьдесят печатных листов. Причём многие имеют неоспоримую художественную ценность. // Всё хорошо на своём месте, и надо уметь выбросить из своего произведения, когда оно закончено, то, что порою больше всего нам нравится. Гюстав Флобер. // Красивейшие мелодии и гармонии становятся несовершенными, когда они занимают неподобающее им место. Кристоф Глюк. // Зрелость таланта – в способности не только созидать, но и отсекать. Илья Шевелёв. // Боюсь, я не стал ещё тем беспощадным мастером, который, не дрогнув, убирает прекрасные, но не к месту написанные куски. Я могу вычеркнуть почти безупречный и вполне уместный текст. Но до настоящей точности мне, как ты говоришь, ещё плыть и плыть. Скотт Фицджеральд. // Для живой, гармонической правды целого нельзя не жертвовать деталями. Кто не понимает этого, тот не способен сделать картину. Я долго работал над второстепенной фигурой, а потом осознал, что она лишняя, отвлекает внимание зрителей от главного. Не пожалев затраченных усилий, я убрал в картине «Не ждали» фигуру старика, входящего слева с балкона. Илья Репин. // Нужно убивать своих любимых. Эрнест Хемингуэй. // То, что мило, не может быть прекрасным. Людвиг Витгенштейн. // Для нашей работы необходимы два условия: неустанная выдержка и готовность выбросить за борт то, на что ты потратил так много времени и труда. Альберт Эйнштейн. // В искусстве, так же как и в науке, надо знать, чем можно пренебречь. Исаак Померанчук.


56.5. Увидеть красиво…

…«compositio» (латинское) – сочинение, составление. Художник отбирает и размещает действующие лица и предметы в своей работе, продумывает тональное и цветовое решения. Умело построенная композиция полно выражает мысль художника, помогает зрителю понять художественное произведение. Строгая согласованность всех частей – необходимое качество любой живописной или графической работы. // Гармония всякого творения человека, будь то музыкальная пьеса или храм Парфенон, зависит от пропорций между целым и его частями. Платон. // Заведи привычку всматриваться в постройку сочинения. Какие части непомерно длинны в отношении к другим? Где писатель изменил самому себе, не выдержав собственного принятого тона? Почему вторая половина книги отработана меньше первой? В ней заметны пропуски, главные обстоятельства сжаты и сокращены, неважные и побочные выпячены. Не столько выступает внутренний дух всего сочинения, сколько лезет в глаза пестрота частей и лоскутность его. Николай Гоголь. // Во многих сочинениях знаменитого писателя я бы охотней прочитал то, что он вычеркнул, чем то, что он оставил. Георг Лихтенберг. // В четвёртом акте «Трёх сестёр» был великолепный монолог страницы в две, что такое жена с точки зрения провинциального, опустившегося человека. Вдруг мы получаем записочку от Чехова с просьбой его вычеркнуть, и заменить тремя словами: «Жена есть жена!» Константин Станиславский. // Я очень красоту композиции любил. И в картинах старых мастеров больше всего её чувствовал. Потом начал и в природе всюду видеть. Василий Суриков. // Композицию картины «Город строят» я взял с этюда большого пня, целиком заросшего опятами. Разнообразие и закономерность, с какой были разбросаны светлые пятна грибов по мшистой коре, послужили основой для расположения белых рубах строителей, придав всей сцене впечатление древности и вместе с тем убедительности. Николай Рерих. // Композицию создаёт природа, мне незачем создавать её заново. Огюст Роден. // От искусства прежде всего требуется убедительность. Для чего художнику нужно понять наилучшую композицию, увидеть красиво. Именно так чётко и строительно, как бывает в природе, когда самые разнообразные элементы сочетаются в полном согласии. Всегда удивляет, как при неожиданности форм кристаллы в друзе образуют стройное, убедительное целое. Ни приставить, ни отнять, не передвинуть части, – неразлагаемое тело, законченное художественное творчество! Николай Рерих.


56.6. Найти соразмерность частей…

Его отец, краснодеревец, был одним из тех старых ремесленников, которые гордились своей профессией. Мебель с плохо подогнанными частями причиняла ему настоящие страдания. Амбруаз Воллар. // Соразмерностей прекрасных в душе носил я идеал. Евгений Баратынский. // Писатель, полюбивший совершенство классических архитектурных форм, не допустит в своей прозе тяжеловесной и неуклюжей композиции. Будет добиваться соразмерности частей и строгости словесного рисунка. Он будет избегать обилия разжижающих прозу украшений, так называемого орнаментального стиля. Константин Паустовский. // Пишу мелко, чтобы видеть конструкции задуманного в большом абзаце одним взглядом. Леонид Леонов. // Благодаря определённому расположению описанные в литературе сцены усиливают друг друга. Приобретают конкретное значение лишь в связи с той ролью, которую они играют в развитии интриги. Огюст Роден. // Чтобы верно нащупать главные узлы произведения и найти соразмерность частей, Иван Тургенев применял такой приём. Излагал его содержание на двух-трёх страницах коротко и просто, как для детей. После этого приступал писать. // Я середину сделал началом, начало серединою и конец приделал совсем новый. Антон Чехов. // Основное достоинство любого из искусств зависит от расстановки героев и событий по отношению друг к другу. Самуэль Батлер. // Хотя бы одна неподходящая часть может нарушить общее впечатление от прекрасного целого. Готхольд Лессинг. // Монументальность определяется не величиной скульптуры или здания, а правильностью пропорций отдельных его частей. Борис Пиотровский. // Всё хорошо и прекрасно в гармонии, в соответствии с самими собой. Виссарион Белинский. // Если целое прекрасно, то и части должны быть прекрасны, ибо не может же прекрасное состоять из безобразных частей. Плотин. // Чем отчётливее делится содержание на составляющие части, чем целостнее оные и яснее переход от одной к другой, тем легче понимается и прочнее запоминается содержание. Аркадий Мильчин. // Это всё равно, что ткать. Тут требуется полное внимание, чтобы не перепутать нити. Нужно ухитряться следить за несколькими вещами сразу. Ван Гог. // Есть два главных секрета в искусстве композиции. Во-первых, философия переходов и связей, или искусство, с помощью которого один шаг в развитии мысли следует за другим. Любая стройная и ясная композиция зависит от связей. Во-вторых, способ, каким строятся предложения, чтобы одно определяло другое. Потому что самое сильное и прекрасное звучание текст получает от эха, которое в своём стремительном движении создают предложения, отражаясь одно от другого. Томас Куинсли.


56.7. Сначала нужно решать целое…

Целое есть то, что имеет начало, середину и конец. Начало само не следует по необходимости за другим, а за ним происходит нечто другое. Конец сам непременно следует за другим, после него же нет ничего. Середина и сама следует за другим, и за ней – другое. Аристотель. // Какие бы ни были недостатки в моих сочинениях, у них есть то достоинство, что они представляют собой художественное целое. Карл Маркс. // Тот режиссёр, который не видит всего лица спектакля, не имеет права прийти к актёрам. Всеволод Мейерхольд. // Основное свойство гения – это способность приводить в порядок, создавать композицию, сочетать отношения, видеть их наипаче шире и точней. Во всяком предмете первое, что надо схватить, дабы передать в рисунке, – это контраст основных линий. Сначала нужно решать целое и лишь потом разрабатывать частности, подчиняя их общему. Прекрасно нарисованная часть лица не выразит ничего, если поставлена не на место. Эжен Делакруа. // Когда рисуешь глаз, смотри на ухо! Мастерства в твоей картине много, но, как говорят художники, поштучно. Павел Чистяков. // Чтобы видеть, надо смотреть как бы мимо натуры и вместе с тем удерживать всю её в поле зрения. Валентин Серов. // Скульптор должен до конца удерживать в памяти общую идею ансамбля, иначе ему не удастся детализировать её. Огюст Роден. // Надо прежде увериться, что вещь построена, что здание прочно стоит на крепком фундаменте, а уж потом переходить к отдельным частностям и к шлифовке языка и стиля. Клавдия Рождественская. // По-моему, написав рассказ, следует вычеркнуть его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врём. Антон Чехов.// Если в целом не всё удалось, как целое оно неудачно, то, как ни хороши отдельные фрагменты, совершенства ты не достиг. Иоганн Гёте. // Важно всё вместе, а не отдельные детали. Немецкая пословица. // Детальное изучение отдельных органов отучает понимать жизнь всего организма. Василий Ключевский. // До тех пор пока ты не разберёшься с целым, заниматься мелочами не следует. Самуэль Джонсон. // В литературе существуют два способа организации материала, вернее, разная степень фокуса. Можно рассказывать сотни эпизодов из войны. В конце концов, расскажешь больше, но скажешь меньше. Это разные понятия. Все «сфокусированные» произведения относительно невелики по объёму. Есть фокус – есть пронзительность. Конфликт отсекает от груды материала всё второстепенное. Владимир Солоухин. // Главное, разумеется, в расположении частей относительно фокуса. Когда правильно расположено, ненужное и лишнее само собою отпадает и всё выигрывает в огромных степенях. Лев Толстой.


56.8. Изъятие лишнего…

Красота – это когда нет ничего лишнего. Сочинять не так уж трудно, труднее всего зачёркивать лишние ноты. Иоганн Брамс. // Знаете, как нужно писать, чтобы вышла хорошая повесть? В ней, как на военном корабле, не должно быть ничего лишнего. Антон Чехов. // Как создать гениальную скульптуру? Нужно просто взять глыбу мрамора и отсечь от неё всё лишнее. Микеланджело. // Мне случается написать законченные фрагменты, которые ничего не дают для произведения в целом. Потом я вынужден их убирать. Я разделался с пятой главой, выкинув два превосходных куска, – замедляли действие. Изменил последовательность трёх абзацев, и, по-моему, сейчас всё это держится. Гюстав Флобер. // …лабиринтом сцеплений. Лев Толстой. // Писать не так уж трудно, тяжело убирать лишнее. Эта уборка связана с чувством жалости. Вчера я выбросил две сцены. Они абсолютно не нужны, но мне жаль их. Значит, я ещё не мастер. Жюль Верн. // Лишнее само по себе может быть и хорошо, но когда вещь может жить без него, оно вычёркивается беспощадно. Операция удаления болезненна, однако необходима. Всё лишнее надо выкинуть. Евгений Замятин. // Нагромождает подмастерье, приводит в порядок мастер. Виктор Гюго. // Я вынужден слишком многое приносить в жертву, чтобы добиться общей гармонии. Какой это труд! Надо чтобы каждое пятно, цвет, линия выражали вместе общее настроение сюжета и согласовались бы и характеризовали всякого субъекта в картине. Пришлось пожертвовать очень многим. Конечно, я не тронул главного. Илья Репин. // Отбрось всё лишнее – и будет статуя. Микеланджело говорил, если хорошую скульптуру скатить с вершины горы, у неё ничего не будет отбито. Если же что отколется, значит, было лишним. Огюст Роден. // Композиция романа так же не принимает ничего лишнего, как и архитектура здания. При работе над романом «Дар» от него вдруг отделился маленький спутник и стал рассказом. Владимир Набоков. // Скульптура – это искусство убрать с обрабатываемого материала всё лишнее, сводя его к той форме, которую замыслил художник. Донателло. // В рассказе, как в машине, не должно быть ни единого лишнего винтика, а тем более лишних частей. Максим Горький. // Мне очень нравился этот фрагмент, и позднее он был опубликован отдельно. Однако в создаваемую книгу не вошёл, стал отходом. Ян Парандовский. // Как говорится, на одном гвозде всего не повесишь. Если тебе кажется, что анализируемый эпизод никуда не годен, значит, так оно и есть. Нужно безжалостно расставаться с лишним, даже любимым. Как ни интересен факт, он не имеет права находиться в книге, если торчит в ней как кость в горле, не ведёт повествование вперёд, естественно не ложится в текст. // Всякая окончательная доработка произведения – это прежде всего изъятие лишнего. Юрий Нагибин. // Пускай объявится тот, кто в Героической симфонии Бетховена, необыкновенно длинной, найдёт хоть один лишний такт. Пётр Чайковский. // Ничего лишнего. Гален.


56.9. Чувство композиции – природное…

Несмотря на различие фактур, в законах композиции разных искусств много общего. Если я буду изучать законы построения живописи, скульптуры, архитектуры, музыки, романа, я уже не буду беспомощен и в искусстве режиссуры. Всеволод Мейерхольд. // У меня – слова, у тебя – цвета. Композиция присуща всему. Расул Рза. // Художественное произведение безгранично в отношении читателя. Сколько читателей, столько в нём оказывается и «планов». Расположение этих планов делается автором в строжайшем порядке под воздействием неведомой силы, в просторечии называемой талантом. Малейшее прикосновение к размещению расстраивает произведение и уменьшает его влияние. Михаил Пришвин. // Художественное создание и в слове то же, что и в живописи, – картина. Нужно отходить, то вновь подходить к ней, смотреть ежеминутно, не выдаётся ли что-нибудь резкое и не нарушается ли нестройным криком всеобщего согласия. Николай Гоголь. // Композиция сонета требует такой же неукоснительно строгой дисциплины, как и композиция мраморного рельефа. Обучаясь искусству сонета, ты развиваешь свой разум, логику, умение придать твоим мыслям последовательность. Для настоящего художника мало быть живописцем, скульптором или архитектором. Чтобы полностью выразить всё, что он хочет, художник должен быть поэтом. Ирвинг Стоун. // Я намерен представить в моей живописи некое физическое потрясение, которое всегда мотивируется соображениями выразительности. Так сказать, некое четвёртое измерение. Марк Шагал. // Тайна искусства редко лежит в простом изложении событий, в их последовательности. Виктор Шкловский. // Композиционные приёмы прозы различны. Лев Толстой опробовал в «Фальшивом купоне» и «Хаджи-Мурате» особый способ рассказа, основанный не на близких отношениях знакомых людей, а на сцепке событий, объективной связи незнакомых меж собою лиц. Вспомним круговую структуру четвёртой главы в романе «Дар» Владимира Набокова. Двойную композицию произведений Александра Дюма: каждая глава есть законченное приключение плюс общий сюжет. Строение книг Сергея Довлатова: на колесе центрального сюжета позвякивают бубенчики анекдотов. // Перечитал свои юношеские главы романа – текст беспомощный. Сути подлинного искусства я тогда не разумел, поддавался худшим литературным влияниям. Взять оттуда мне нечего. Но вот что удивительно! Распределение материала по главам, строение части, то есть композиция – абсолютно зрелая, хоть используй сейчас. Значит, чувство композиции – моё природное! Александр Солженицын. // Дети, по-видимому, с самого начала обладают почти совершенным чувством композиции, которое они часто утрачивают в юности и восстанавливают за счёт усердных занятий. Бетти Эдвардс. // Когда речь идёт о подлинных произведениях пластического искусства или поэзии, слово «композиция» звучит уничижительно. Иоганн Эккерман. // Ты не видишь в творении Милосердного никакой несоразмерности. Коран. // Разве можно сказать, что Моцарт «скомпоновал» своего «Дон-Жуана». Композиция! Это и вправду гнусное слово. Детали и целое слиты в духовном творении воедино, пронизаны дыханьем единой жизни. Создавший его ничего произвольно не раздроблял и не склеивал, никаких опытов не проделывал. Покорный следовал демонической власти своего гения. Иоганн Гёте.


56.10. Метод узловых точек, Узлов…

Мне кажется, что всякое произведение может стать пучком плоскостей. В математике им называется совокупность плоскостей, секущих во всех направлениях заданную точку. Я выбираю малые отрезки времени, по две-три недели, где происходят самые яркие действия или закладываются решающие причины событий. Метод узловых точек, Узлов, то есть такого построения повествования, при котором события огромной протяжённости концентрируются на малых отрезках времени. И я описываю подробно только вот эти маленькие отрезки. Это и есть Узлы. Я как бы всю форму движения этой сложной кривой передаю по узловым точкам. «Август Четырнадцатого» – первый из таких Узлов. Александр Солженицын. // Когда художник поймёт, где узел идеи, тогда ему остаётся формулировать, и композиция является сама собою. Иван Крамской. // Подобной плотности нет в житейском обиходе, она – результат творческих усилий писателя. Прежде чем описать одним днём лагерный мир в рассказе, Солженицын неполными тремя сутками описал почти три года Марфинской шарашки в романе. Ради сгущения действия прибегая иногда к хронологическим сдвигам периферийных событий. Однако в передаче ключевых событий он предельно корректен. // Роман Достоевского «Подросток» также написан Узлами. Вся первая часть – два дня, потом перерыв два месяца. После второй части – девять дней беспамятства Подростка, перерыв. Между бурно взрывной, немыслимо уплотнённой третьей частью и заключением – полгода (в нём традиционное распутывание, закончание сведений). Александр Солженицын. // В последнем своём шедевре Стендаль не взялся за полное описание битвы при Ватерлоо. Прошёлся по арьергарду и дал два-три эпизода, рисующие поражение наполеоновской армии. Но столь мощен был удар его кисти, что мысль наша идёт дальше. Глаз охватывает всё поле битвы и картину великого разгрома. Оноре Бальзак.


56.11. Преимущественно на трёх компонентах…
 
Композиция «Записок из Мёртвого дома» весьма своеобразна. Отказавшись от первоначального сюжета (история женоубийцы), Достоевский строил свою хронику преимущественно на трёх компонентах: 1) Быт уголовно-политической темницы, то есть жизнь и нравы арестантской казармы и кордегардии: одежда, пища, умывание, бритьё головы, заковка в кандалы, баня, госпиталь, спектакль, попойка, картёж. Всё это превосходные жанровые картинки, дагерротипы, эпизоды, сценки, диалоги – физиологические очерки из мира отверженных. 2) Характеристики каторжан, то есть экспрессивные зарисовки социальных типов в узком разрезе одного острога, но в широком охвате смелых и сильных народных типов, собранных Тобольским приказом со всех концов России. 3) Вставные истории каторжан о своём прошлом – это своеобразные криминальные новеллы, арестантский фольклор о страсти и мести среди бесправия и произвола тёмной и порабощённой страны. Леонид Гроссман. // Многоплановая композиция соответствует замыслу: острог неподвижен, это застывший в безысходности «мёртвый дом», но автор движется; он спускается по кругам ада. Вначале он внешний наблюдатель, схватывающий наиболее резкие и поражающие черты, потом – участник в жизни тюрьмы. Наконец он проникает в тайные глубины этого мира, по-новому осознаёт виденное, переоценивает первые впечатления, углубляет свои выводы. Возвращение уже к затронутым темам объясняется движением от периферии к центру, с поверхности в глубину. Угол зрения постепенно меняется, и знакомые картины освещаются каждый раз по-новому. Верхний пласт «Записок» – художественное описание фактов; средний – психологическое их истолкование с помощью идей свободы и личности; нижний – метафизическое исследование добра и зла в душе человека. Константин Мочульский.


56.12. Средство концентрации действительности…

Успех либо крах произведения во многом зависит от композиции. Удачная композиция позволяет добиться максимума смысловой и эмоциональной нагрузки при минимальном объёме текста. Михаил Веллер. // Любовные сцены обычно монтируются. Снимаются в течение дня, а потом склеиваются в одну короткую сцену. Сильвия Кристель, голландская актриса. // Действие повести «Раковый корпус» продолжается в общей сложности месяц. Для малой прозы Солженицына случай исключительный. Он всегда до предела сгущает повествование. В одни сутки вмещена повесть «Адлиг Швенкиттен», в один день – рассказ о лагерной эпопее Ивана Денисовича, часа в три – «Случай на станции Кочетовка», в рассказе «Правая кисть» и часу нет. В большом романе «В круге первом» менее трёх суток, от вечера субботы до дня вторника. // Я вовсе не стремлюсь блеснуть вымыслом. Просто средство концентрации действительности, страсть к уплотнению. Первой характеристикой всякого литературного произведения считаю художественную плотность содержания, мысли, чувств. Мне лично неуютно, если у меня материал в романе слишком просторно располагается. Александр Солженицын. // Сжатее, как можно сжатее (учиться у Пушкина). Второстепенностям отводить место незначительное, а действие совокупить около героя. Фёдор Достоевский. // В литературе важно не только, что ты рассказываешь, но, как в жизни, – что за чем следует. То есть очень важно именно чередовать вещи, не давать им затягиваться. Полезные для литературы уроки композиции даёт музыка, демонстрирует некие основополагающие принципы. Скажем, строгая трёхчастная структура «кончерто гроссо»: одна быстрая часть, две медленные – или наоборот. Всё, что хочешь выразить, изволь вместить в отведённое время. Иосиф Бродский. // Великий художник концентрирует впечатление, отбрасывая ненужные детали. Как полновластный хозяин своих владений он размещает и устанавливает, добавляет одно, отшвыривает другое, использует нужные ему предметы на свой лад. Посредственный художник никакого воздействия на скопление заимствованных материалов не оказывает, он не властен ни над чем. Эжен Делакруа. // При всех превосходных качествах Альфонса Доде, вот в чём маленький недостаток его произведений. Ничем не умеет пожертвовать, не может решиться выбросить ничего. Хочет использовать всё, что видел, чувствовал, испытал в жизни, даже если оно с трудом укладывается в рукопись. Эдмон Гонкур.


56.13. Архитектоника…

Довольно солидные по объёму повести Бальзака «Евгения Гранде» и «Отец Горио» вообще не имеют деления на части и главы. Но такие случаи редки. // Проза – это архитектура, а не искусство декоратора. Эрнест Хемингуэй. // С самого начала уже одно слово «композиция» звучало для меня, как молитва. Василий Кандинский. // Для начинающего романиста большой интерес представляет архитектоника таких сложных сооружений как «Война и мир», «Тихий Дон», «Русский лес». Без освоения художественного опыта мастеров и сильный талант не внесёт ничего нового в развитие художественной формы. Самое трудное и энергоёмкое в работе художника – это согласование, гармонизация всех уровней произведения. // Вот, между прочим, причины медленности. Всего более затрудняла меня архитектоника, сведение всей массы лиц и сцен в стройное целое. Невидимый, но громадный труд, какого требует построение целого здания романа. Одна только архитектоника способна поглотить все умственные силы писателя, хотя у него много и других забот. Соображать, обдумывать участие и роль лиц в главной задаче, отношение их друг к другу, постановку и ход событий, с неусыпным контролем и критикой относительно верности или неверности, недостатков, излишества и так далее. Иван Гончаров. // Мы учёные – люди точной науки. Но и вы разве не рассчитываете точно своё произведение, как архитектор рассчитывает дом, прежде чем построить его? В литературе тоже точный расчёт. Александр Ферсман. // Василий Суриков сравнивал законы композиции с законами математики. Лев Толстой гордился архитектурой своих романов, восклицая: «Там такая архитектоника!..» // Поймут ли когда-нибудь, сколько сложных комбинаций потребовала от меня эта книга? Гюстав Флобер про свой роман «Госпожа Бовари». // Здание может стать и быть прекрасным и без украшений благодаря одним своим пропорциям. Иоганн Винкельман. // …в «Анне Карениной» своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи. Лев Толстой.


56.14. Полная гармония…

Всему есть определённые границы. Гораций. // Архитектор строит, считаясь не только с принципами удобства. Сооружение должно быть внушительным в своей красоте и абсолютно гармоничным. Гармония – вот что лежит в основе всех видов искусства на всём протяжении человеческой истории. Исключительное чувство соразмеренности и слаженности малого и великого, частного и целого. Иван Жолтовский. // Книга – это оркестр, все инструменты в котором должны звучать гармонично, чтобы ни один не фальшивил. Николай Смирнов-Сокольский. // Образцами композиции в русской романистике остаются классики XIX века: Тургенев, Гончаров («Обломов»), Лев Толстой в жанре повести («Хаджи Мурат»), Чехов в рассказе. Изящная, тщательно выверенная, геометрически чёткая композиция настолько органична, что заметна лишь при внимательном чтении. Композицию надо чувствовать, как хороший архитектор чувствует пространство. Овладей архитектоникой, научись лепить образ, правильно распределять материал. В «Архипелаге ГУЛАГ» Александра Солженицына поражает разнообразие, даже разбросанность фактического материала и в то же время единство, строгость, точность возведённой постройки. «Божественная комедия» Данте Алигьери делится на три части: «Ад», «Чистилище», «Рай». В каждой по 33 песни, не считая вступительной к «Аду». Песни состоят из терцин – трёхстиший. Число терцин во всех песнях равное, с очень редкими и незначительными отклонениями. Всех песен – 100 – мистическое число в поэтике Данте. // Поэт обдуманно всё должен разместить, начало и конец в поток единый слить и, подчинив слова своей бесспорной власти, искусно сочетать разрозненные части. Никола Буало. // Единый план «Ада» есть уже плод высокого гения. Александр Пушкин. // Я привёл всю картину в полную гармонию. И теперь, хотя бы сотня корреспондентов разносила меня в пух и прах, я останусь при глубоком убеждении, что в ней нет ни одного лишнего штриха. Илья Репин. // Есть композиция, рисунок, цвет, ритм и ни единой фальшивой интонации. Шедевр! Как говорили древние греки, было сочетание всего в классической соразмерности. ///