Калифорнийские апельсины. Встреча с россиянином

                Что не завозят в Россию и, если вдруг,
                то цена будет неподъёмна - это всё
                бездарная проза реальности.
       Положить американский апельсин на стол перед собой, наклониться и прижаться к нему лбом - и молчать, и молчать, и молчать о российском. Пока не затечёт шея. И ведь не треснет стол, но и не треснет лоб - взаимная крепость, взаимная ненависть. Российского человека и российского изделия. Взаимный труд крепиться и апельсин не трогать ни снизу, ни сверху. Да и никто его не тронет: в этой квартире он памятник демократии и свободы.
Он будто говорит со мной по-английски. А я молчу по-английски, потому что языка не знаю. Но ведь тоже по-английски... 
        Но рыжий визитёр рассказывает мне цветом и формой о иных возможностях в жизни - что они в принципе есть, и для меня тоже. Мир не заканчивается здесь и сейчас - он продолжается, хотя бы в те края, откуда приехал крепкий рыжик. Роскошный апельсин словно убеждает меня не смотреть в окно, лучше смотреть в будущее. Оно приближается именно ко мне и будет хорошим. Надёжным и свободным. Гарантированным.
       
         В это будущее можно взять свою семью, своё творчество, свои планы - всю свою жизнь. Будущее будет радо ей. Американский гость как будто даёт мне слово - во всяком случае я очень хочу это слово услышать.
         Я не хочу обрывать ласку, но я встану из-за стола и пойду в будущее. Поигрывая апельсином в одной руке и уважая свою возможность знать о ином варианте жизни.