Рассказы о российском шоу-бизнесе

ПЕРЕД предисловием...
Скажу откровенно: рассказывать о людях, с которыми проработал многие годы, непросто. С одной стороны, не хотелось бы обидеть тех, кто не заслуживает, с другой, так и подмывает рассказать правду. С третьей, как экс топ-менеджер компании-мейджора*, одной из четырех мировых звукозаписывающих компаний, при расставании с компанией подписал обязательство о неразглашении на пять лет. Пять, пять долгих лет, был обязан молчать, держать рот на замке. И никому и никогда не рассказывать весь "духовитый смак" о российском шоу-бизе.


Срок прошел. И вот я думаю, а стоит ли? Иных уж нет, а те - далече...
Напишу пару глав, быть может три, и посмотрим.
Если увижу ваш интерес, пожелания продолжить - продолжу. А нет... Значит нет.
Прошу честно и прямо высказывать свое мнение. От вашего желания будет зависеть всё.
С уважением,
Ваш ИММ

* Компания-мейджор. Мировой звукозаписывающий бизнес разделен на неравные части между многими тысячи маленьких, малюсеньких и микроскопических компаний и фирмочек. Однако, если принять весь этот бизнес за 100%, то порядке 85% от него поделены всего между четырьмя компаниями EMI, Warner, Universal и Sony-music.
Из оставшихся 15% около 10% распределены между так называемыми Indi-компаниями. Независимыми и ведущими достаточно уверенно свой музыкальный бизнес. Оставшиеся 5% - это еще около 20000 (Двадцати тысяч) микроскопических соринок надрывают свои задницы, чтобы захватить на этом празднике жизни свой кусок пирога. Как правило, жизнь мелких компаний длится от года до несколько лет. И на их место приходят новые безумцы.
Первые же четыре называются мейджорами - основными. До недавнего времени их было пять. Вот эту пятую, в несколько этапов - глотков-хапков, в 2005-2009 поглотила Sony-music.
Я был директором российского филиала одной из компаний-мейджоров.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Известная аксиома: чтобы понять состояние другого человека, его поступки, нужно всего-навсего попытаться встать на его место, «проиграть» себя в его шкуре.


Попробуем? А ведь будет забавно!
Представьте себе, что живете вы в… стеклянном доме, что КАЖДЫЙ ваш шаг, каждый ваш жест, может быть сфотографирован. Затем отретуширован, шаржирован, интерьер заменен на другой – поганый и унизительный, а сама фотография будет размножена миллионными тиражами. Любое ваше слово, сказанное в досаде, сгоряча, будет записано, а затем выдано за НАМЕРЕННОЕ действие. Представьте себе, вы идете по улице, а окружающие съедают вас глазами, тычут в вас пальцами и, не стесняясь, громко и вслух обсуждают вашу одежду, непорядок гульфика, не завязанный шнурок. Любую мелочь!


В кошмарном сне не приснится! Но вот еще один вариант: вы спокойно идете по улице, а пробегающий мимо человек, притормозив рядом с вами буквально на секунду, плюет ВАМ в лицо, и спокойно улепетывает дальше.


А в качестве пикантной особенности такой неправдоподобной ситуации еще одна деталь: вы НЕ МОЖЕТЕ его догнать, и ответить тем же. И не потому, что слабы ножки, а потому что вокруг ТЫСЯЧИ глаз, которые навострились поймать ими ваш гнев. ВСЕ ВАШИ ПРОЯВЛЕНИЕ, даже естественные и справедливые. Уже расчехлены сотни фотокамер, быть может, тысячи объективов телефонов. Все ждут, когда вы облажаетесь, проявите свое «гнусное нутро». Почему гнусное? Да потому, что только гнусный человек при людно гневается.


Понравилось или не убедительно?


Никого не защищаю, никого не оправдываю.


Просто за плечами двадцать лет работы в шоу-бизнесе. И понимание, и сострадание к тем людям, которые веселят нас с вами, радуют, заставляют волноваться, восторгаться, плакать, смеяться восхищаться… Не оставляют нас равнодушными.


И много лет меня мучит вопрос: они… ОБЫКНОВЕННЫЕ люди? Или все-таки имеют право на слабости, на излишнюю «оголенность нерва»?


У меня нет ответа на этот вопрос. И каждый из вас имеет на него свой ответ.
О Филе, «розовой кофточке», яблоковых и прочем – в другой раз. А сейчас что-то вспомнились дела давно минувших дней.


НЕОТВРАТИМО НАСТУПАЛ ЮБИЛЕЙ – 50 ЛЕТ – НЕ ХРЕН СОБАЧИЙ! Страна замерла в ожидании…
… Снова позвонил Филипп:
- Игорек, как к другу просьба, помоги, сделай доброе дело!
- Конечно! Скажи, что?
- У Аллы через четыре месяца юбилей – полтинник. Давай забабахаем что-нибудь невероятное!
Несколько слов, несколько фраз, и мы определились с идеей.
- Ну, прекрасно! Просто здорово! – ободрил меня Филя, - звони Алле и расскажи ей. Я ее предупредил, что ты будешь звонить.
 - ??
- И вот еще что… не обижайся, если что. Она резкая, но незлобивая, - и повесил трубку.