Операция

Ощущение операции.... когда ты приходишь, тебя уже от наркоза слегка покачивает, ложишься под лампу, пытаешься заговорить с врачами о том, что они будут делать, ототрут ли они маркер, молишь не начинать слишком рано, видишь своего анестезиолога, на ней маска, но тебе кажется, что она улыбается... Везде стерильная чистота, у врачей видно одни глаза, зачастую в очках, и накрахмаленные перчатки... По правую руку лоток с инструментами, лоток для отходов и всего прочего, по левую какие-то аппараты... Там, вдали, кого-то уже оперируют... Все действия чётко отрепетированы в течении многих лет, всё точно, ни малейшей ошибочки... Смешные... И везде этот запах, запах, запах... Запах кварцевой лампы, стерильности и накрахмаленных перчаток...
И вдруг это всё исчезает, в один миг, как иллюзия, растворяясь...

А потом лишь палата, противный запах остывшего обеда, потолок, затёкшее тело, разговоры, мама, не боль, стёртый маркер, катетер в вене, пришедшая-ушедшая медсестра, анестезиолог, запрет вставать, нарушаемый часа через два, провалы в сон, насильно пытаются покормить, опять провалы, провалы, провалы, тошнота, тошнота, тошнота, техничка и снова сон...