Сердце актёра

Был последний день мая. В Петербурге цвела сирень: буйно, смело. Светило солнце. На улице Росси в большой луже от вчерашнего дождя купались голуби. Кругом царила жизнь.
А в одной из больниц города умирал человек. Его знали и любили многие. Он уходил тихо и достойно. Из закрытых глаз скатились слезинки к вискам. Он тихо сжал руку сына, сидящего рядом.
- Отец, - прошептал сын... - Отец...
Он молчал. О чём он думал в последние минуты жизни?.. Он был великим человеком. Режиссёром. Он сделал для своего театра всё, что мог. И театр его процветает. Когда-то они вместе с сыном поднимали театр: его детище, его любовь. Сейчас его сын служит искусству в другом театре. И у него, у любимого его сына, первого помощника и надежды в жизни, сегодня вечером премьера спектакля - главная роль. А он умирает. О чём он жалеет сейчас?.. О том ли, что не сможет сходить на премьеру? Или о том, как проживёт свою роль его сын сегодня вечером? А может быть, спектакль отменят сегодня?..
- Отец, - сын держал в руках его руку. Ему было тяжело говорить,- душили слёзы. Он гладил отцовские руки и украдкой вытирал предательскую слезу. -  Я люблю тебя, отец... Сегодня премьера...
Отец крепко сжал руку сыну и замер. Навсегда.

Театр переполнен. И нет свободных мест. Раскрывается занавес. И вот оно - волшебное, завораживающее действо. И сын великого режиссёра, умершего за два часа до этого, сейчас смеялся и шутил, танцевал и пел. Он был прекрасен, великолепен, неподражаем. Казалось, что роль создана только для него. И зал боготворил его, рукоплескал стоя. Воодушевление и счастье переполняло зрителей.
И только выйдя на поклон, слеза выступила ему на глаза. Но счастливый зритель либо не заметил этих слёз, либо понял по-своему.
В театре тихо. И рампы свет погас. По коридору во второй гримёрке справа за закрытой дверью, закрыв лицо руками, плачет АКТЁР. Плачет безутешно, не скрывая и не стесняясь своих слёз. А там, за дверью, с той стороны, друзья-актёры не смеют ему мешать... И тихо расходятся по своим гримёркам.

И роль, и боль.

Какую боль в душе таишь,
Когда на сцене ты стоишь?
Смеёшься, роль свою играя,
И в те часы родных теряя?

С лица смываешь горя тень.
И словно в пламенном забвенье
Несёшь нам радость.
Ах, АКТЁР,
Счастливый зритель не заметил,
Какая в сердце твоём боль...

Я была на том спектакле. Спасибо тебе, АКТЁР. Благодарю. И соболезную...