Слепой певец у перехода

Несколько лет назад на рекламных панно в центре города можно было прочесть претенциозный слоган, который в переводе с молдавского звучал так: «Кишинев – европейская столица». Совершенно непонятно, что имели в виду авторы этой социальной рекламы: то ли, что Кишинев -  это столица Европы, то ли, что наш город не хуже всех других европейских столиц. В любом случае, взглянув по сторонам, каждый может убедиться, что легче крестьянину доехать до Луны на телеге, чем Кишиневу достичь европейского уровня.

Ну где еще, в каком европейском городе по центральным улицам неприкаянно бродит такое огромное количество нищих и бомжей? Причем некоторые из них совсем утратили человеческий облик, превратились в настоящих монстров. А местные власти этого как бы и не замечают. В ответ на все запросы и обвинения они патетически восклицают: «Вы только посмотрите, до чего довело страну предыдущее правительство!» Но дальше этих слов дело не идет, поскольку нынешние правители и сами, как профессиональные попрошайки, не прочь выставить напоказ свои язвы и болячки, чтобы их пожалели и подали милостыню. «Взгляните, мистер европеец, какие мы бедные и несчастные, денег у нас нету, работать мы не умеем. Подайте несколько миллиончиков на развитие городской инфраструктуры!  Только не вздумайте потом проверять, куда и на что мы потратим ваши денежки!» 

На ступеньках одного из самых оживленных подземных переходов города каждый день сидят нищие музыканты. Среди них есть безусловно талантливые люди: один, баянист, обладает таким музыкальным слухом, что никогда не фальшивит (у слепых это обычно так и бывает), другой играет на самодельной дудочке песни Битлз, третий извлекает из бог знает какого инструмента звуки «Турецкого марша» Моцарта, популярного в народе как мелодия для мобильника.

 Но сейчас хотелось сказать о другом из них. Он вроде тоже слепой, но, возможно, немножко еще видит. Этот старик стоит на лестнице перехода и поет по-молдавски какие-то баллады, скорее всего народные, а может, и собственного сочинения. Поет без всякой музыки, негромко, душевно, как для себя. Голос чуть гнусавый и хрипловатый, но довольно приятный. Вокруг постоянный шум, шарканье ног, гудки клаксонов. Из-за этого слова его песен трудно разобрать, но по общему смыслу и тональности можно догадаться, что в основном они о вечных горестях человеческой жизни. Например, что-то вроде такого:
 
Был когда-то я молод и весел,
 Любил выпить винца и приударить за девушками.
Но жизнь так коротка,
И теперь никто не подаст мне глоток воды.

Или такое:

Родилась я в семье большой, среди братьев и сестер.
Захотелось мне жизни веселой, побежала за своим милым.
Но не думала, что в жизни есть горе и печаль.
Ах, мама, что же ты не вразумила меня раньше!

Бывают у него песни и на современные темы:

Поехал я за богатством в чужие края.
Оставил дома детей моих милых.
И как же сердце мое разрывается от боли,
Когда вспоминаю семью родную!

Люди проходят мимо, иногда подают ему, но никто не останавливается послушать. А зря!.. Ведь он такой уникум, каких редко можно встретить. У него, верно, в памяти большой запас этих баллад, поскольку не заметно, чтобы он повторялся. Может быть, он их прямо тут на месте и сочиняет.

По этому поводу подумалось: вот если бы хоть кто-нибудь из здешних филологов или музыковедов привел бы этого старика к себе домой, накормил бы обедом, да записал бы его песни! Это же настоящее народное творчество, это ж на целую диссертацию потянуло бы! Но никому до этого и дела нет.  Наши ученые только с пеной у рта спорят, существует ли вообще, как таковой, молдавский язык, существует ли особая молдавская культура, или это просто отторгнутая от Румынии некая диалектная разновидность. Они не хотят понимать очевидных фактов, что за сотни лет у народа сложилась собственная культура, которая в чем-то похожа, а в чем-то отличается от румынской. Ну так вот же им живое подтверждение - в песнях этого старика слышится истинно молдавское народное произношение! В них звучат образные народные выражения, прихотливые поэтические обороты. Да кому это нужно, кто же захочет с этим разбираться всерьез?.. Просто жаль, что такие самородные таланты вынуждены пропадать в безвестности и нищете.

Говорят, что слепой способен своим внутренним зрением видеть гораздо дальше и глубже проникать в суть вещей, чем любой зрячий. Старик стоит на ступенях, люди идут мимо, спускаются в переход. Куда они выйдут потом из этого тесного пространства, зажатого между светлой улицей и темным подземельем? Им на выбор предлагается несколько выходов. Свернут ли они направо, или налево, пойдут ли вперед, или вернутся обратно? Выберут ли они путь на восток, или на запад? Или произойдет так, как происходило всегда: каждый пойдет своей дорогой, куда ему нужно, куда ему ближе? Разбредутся все в разные стороны, не глядя друг на друга, не обращая внимания на старика, который о чем-то им поет, стоя на краю перехода от былого к грядущему.