Холодильник

В холодильнике оттепель - после ночи без тока ледник, занимающий почти треть объема, начал совершенно по весеннему капать по пластмассовым крышкам банок. Оставшееся место занято тем, что когда-то было пригодно в пищу, а теперь делает окружающую атмосферу совсем уж апокалиптической. Холодильник - квартира в миниатюре: черный грибок на резиновых кромках дверей соседствует с китайскими БАДами на крыше - в сумме жизнь получается более-менее сносной. Интересно, все мужчины, если их оставить один на один с квартирой, превращают её в лабиринт вещей, среди которого протоптаны тропки к системам жизнеобеспечения? Или всё дело в том, что есть я, который периодически приезжает и разгребает это всё? Хотя нет, когда вернулся из Москвы, здесь было, кажется, еще хуже. Правда, в Москве вокруг себя я особого бардака не создал. Может, способности превращать всё вокруг в хаос просто негде было развернуться: половина комнаты да ящик на общей кухне.
А за окном, наоборот, осень. Каждый раз надеешься, что, когда все листья уже слетели, а снег еще не выпал, петля времени распутается, и оно свернет не в привычную зиму, а, наконец, покажет что-то похожее на Рагнарёк с ветром, срывающим деревья с корнем, уносящим дома, оставляющим голый серый шарик, на котором уже можно построить что-нибудь новое. Хотя на этот раз что-то может и выгореть - правда, сначала не здесь, а где-нибудь между Ираном и Израилем. Правда, конкретно здесь пахнет не концом света, а всего лишь зимой: и от снега со льдом в раковине, и от попыток наших властей вслед за Америкой начать регулировать Глубину, которая вполне справлялась с самоуправлением. Регулировать под предлогом защиты одних людей от слов других. Слово может убить надежнее пули, но кто виноват в том, что стреляют в ответ на всего лишь слова? Про порнографию и фрейдисткую модификацию основного постулата Хауса и говорить нечего: интернет всего лишь отображает то, что внутри тебя. Скорее всего, я ничего не смогу с этим сделать, но сделаю всё, от меня зависящее(папа считает, что пора уже покупать машину и оружие, я - что пока еще можно шить знамена): жизнь конечна, но и циклична тоже. Есть время размораживать холодильник, и время включать его. А теперь пришло время приготовить гречку:)