47. Имя

…литература – дело сугубо поимённое.
Александр Твардовский.

47.1 – 47.15: Вполне хватает имени. – Имя живёт в трудах. – Мы все продвигаем её. – Проклятие реномированных. – Собственное имя в романе. – Ловушка для писателя. – Псевдоним есть самообман. – Литературные имена. – Возведение в имя. – Градус знаменитости. – Наркомзем всю забрал. – Эволюция заглавий. – Придумать броский заголовок. – Верный поводырь. – Это не безделица. 


47.1. Вполне хватает имени…

С юных лет я горел неугасимым желанием сделать жизнь свою нужной для блага государства, принести хоть малейшую пользу. Холодный пот проступал на челе моём при мысли, что, может быть, мне доведётся погибнуть безызвестным, не прославив своего имени прекрасным делом. Быть в мире и не означить своего существования – это было бы ужасно. Николай Гоголь. // Имя одно, да и тень – вот что от нас остаётся. Овидий. // Проживи так, чтобы имя заменило собой биографию. Истинно великие люди, жившие на земле, редко остаются известными по отчеству и фамилии. Их служение было настолько значительным, дары так уникальны, что вполне хватает одного имени. Достаточно лишь произнести слово «Рембрандт» и будто сказано слово «искусство». // Это имя настолько известно, что его можно написать только красным цветом. Китайская пословица. // Если ты приобрёл имя, совершенно неважно, как тебя зовут. Имена «Сократ» и «Платон» похожи: и то и другое – имена. Людвиг Витгенштейн. // ...в Лондоне напротив здания парламента стоит памятник. Грузный человек с тростью и в макинтоше строго глядит на прохожих. На постаменте нет никаких титулов и регалий, лишь одно слово: «Черчилль». // Имя – фамилия человека, достигшего известности. Эрих Мария Ремарк – писатель, чьё имя говорит само за себя. // В саду возле дома теперь две могилы. Над ним литой карельский валун, на котором начертано: «Шолохов». Всякому читающему всё ясно. // Имя человека, свершившего великие дела, внушает больше уважения, чем все прилагательные. Франсуа Вольтер. // Пусть ляжет в землю всё, что мёртво, а имя – пусть оно живёт. Алексей Кузин. // Моё завещание: положите камень; и – пускай на нём ничего не будет написано, если одного имени моего не довольно будет доставить ему бессмертие! Михаил Лермонтов. // На его могиле нет никаких эпитетов, чинов, званий, степеней. Только имя: «Артур Шопенгауэр». // На могиле Гогена стоит надгробие из базальта, на котором выгравировано только имя и год смерти художника. // Будете писать обо мне, учтите одно моё пожелание. Не пишите слова «заслуженная, любимая миллионами, необыкновенная». Напишите просто – Людмила Гурченко. Не люблю я весь этот пафос.


47.2. Имя живёт в трудах…

Здесь только отчасти известно доброе имя моё, ибо был я здесь недолго. Александр Суворов. // Оставлю бренное в могиле я и воспарю, как росный дым. И вот тогда моя фамилия воскреснет Именем моим! Юрий Влодов. // Человек умирает, имя жить остаётся. Карелское изречение. // Имя мастера остаётся в его творениях, имя учёного остаётся в его книгах. Казахская пословица. // Имя человека прославляет компания, которую он создал. Вон сколько «Фордов» мчится по дорогам. Бренд жив, а значит, существует частица его создателя. Человек оставляет после себя то, с чем связывается его имя. Произнося имя мастера, мы тотчас вспоминаем его творения. Чтобы оставить свой след в истории, необязательно строить дворцы и пирамиды, достаточно быть Расулом Гамзатовым. Чем красивы фамилии Блок или Менделеев? А ведь их произносят с благоговением. Обаяние имени в заслугах человека. // Есть притягательная сила великих душ. В Испании всё, что было прекрасного в своём роде, всё превосходное носило имя Лопе, великого испанского барда. Исаак Дизраэли. // Я хочу, чтобы мою музыку любили и хвалили. Чтобы имя моё было этикеткой, отличающей мой товар от других. Чтобы она ценилась, имела известность на рынке и спрос. Пётр Чайковский. // Имена творцов без опоры на их творения, с коими никто не знаком, суть пустой звук. Бенедетто Кроче. // Самая уникальная функция художественного текста – продление имени бездетного поэта во времени. Юрий Казарин. // Лишь когда начинают творение, образуются имена. Лао-Цзы. // Имя обязывает трудиться ещё напряжённее. Вольдемар Пансо. // Пусть имя моё живёт в трудах до тех пор, пока труды мои будут достойны оставаться в памяти людей. Виктор Астафьев. // Чтобы иметь наследника, мне не требуется жены. Я делаю себе детей росчерком пера. Наполеон Бонапарт. // Терпенье! Кто-то незримый пишет передо мною могущественным жезлом. Знаю, моё имя будет счастливее меня. Потомки земляков моих, может быть, с глазами влажными от слёз, произнесут примирение моей тени. Николай Гоголь. // Дням доброй жизни есть число, но доброе имя пребывает вовек. Склоним головы перед авторитетом Горация, его имя победоносно прошло через двадцать веков. Иного бессмертия человеку не дано. // Не могут люди вечно быть живыми, но счастлив тот, чьё будут помнить имя. Алишер Навои.


47.3. Мы все продвигаем её…

Бескорыстная мысль, что внуки наши будут уважены за имя, нами им переданное, не есть ли благороднейшая надежда человеческого сердца? Александр Пушкин. // Я хотел бы славы, но для того, чтобы осветить ею могилу отца и колыбель моего сына. Пётр Вяземский. // Вольны мы в том, чтобы себя прославить, навеки имя доброе оставить. Иль имя, заклеймённое презреньем, оставить на проклятье поколеньям. Юсуф Баласагунский. // Моё дело – искусство. Это мой капитал, будущее моих детей, честь моего имени, которое они носят. Известное, уважаемое имя отца поможет им устроиться в жизни. Да, моё искусство ничего не даёт сейчас, оно окупится нескоро. Но что я могу сделать? Я первый от этого страдаю. Поль Гоген. // Александр Македонский при встрече с Диогеном сказал: «Я – Александр, великий царь!» Мудрец нахально воскликнул: «А я – собака Диоген!» // Титулы не играют никакой роли для потомства. Имя человека, совершившего великие дела, внушает больше уважения, чем все эпитеты. Франсуа Вольтер. // Титулы – украшение глупцов; творческому (великому) человеку достаточно своего имени. Фридрих Великий. // Можно подметать двор Литинститута и при этом зваться Андреем Платоновым. Фамилия «Гашек» и сама вроде титула. Именем писательницы Нины Берберовой названа площадь во французском городе Арле. // Знаменитый род умирает и прекращается в нас, как только мы наследуем одно имя, не унаследовав прославивших его доблестей. Жан Массильон. // Имя, ставшее знаменитым, – тяжёлая ноша. Франсуа Вольтер. // Смола не липнет так к одежде, как дурная слава к имени. Генрик Сенкевич. // Славное имя не возвеличивает, а лишь принижает того, кто не умеет носить его с честью. Франсуа Ларошфуко. // Как это обидно – потерять имя! Максим Горький. // Разрушенная репутация подобна разбитой вазе – её можно склеить, но всегда заметны повреждённые места. Генри Шоу. // Фамилия – родовое, наследственное, семейное наименование лица. Нет ничего зазорного, чтобы использовать авторитет фамилии для дела. Максим Никулин. // Особое отношение к фамилии возникло у меня, когда я начала работать после окончания МГУ. Папе дали звание народного артиста России, Государственную премию за знаковые роли в театре и кино. Я завоевала звание «Учитель года Москвы», мой брат стал известным рок-музыкантом. Наша фамилия зажила наособицу, как бренд, мы все продвигаем её. Из периодики. // Не печалься о том, что никто не знает тебя, а стремись быть тем, кого могут знать. Конфуций. // Гораздо почётнее прославить свой род, чем происходить из прославленного рода. Неизвестный автор. // Литературный характер горит нетерпением заслужить знаменитое имя, что доставляет немало тревог. Прибавка жалованья ощутима, тогда как возрастание славы художников – повод вечных сомнений. Исаак Дизраэли. // Одна мысль неотступно гложет меня: оставить в образах своё я, свой дом, спасти от забвения имя Гонкуров всеми доступными средствами. В нашем творчестве, в учреждённых нами премиях, даже в принадлежащих нам с братом картинах и безделушках, отметив их нашим вензелем. Эдмон Гонкур.


47.4. Проклятие реномированных…

Не так легко приобрести известность произведением совершенным, как доставить успех произведению посредственному благодаря известности уже приобретённой. Жан Лабрюйер. // Не всё, что делает превосходный мастер, сделано превосходно. Иоганн Гёте. // Знаменитые вещи не всегда так хороши, как о них говорят. Японская пословица. // Сначала произведения дают славу автору, а потом уже автор даёт славу своим произведениям. Шарль Монтескье. // Такую роль играет в искусстве имя мастера. Если принц наденет перстень с богемской стекляшкой, её примут за бриллиант. Нищий станет носить перстень с бриллиантом, всё-таки решат, что это простое стекло. Генрих Гейне. // Быть интересным – первая обязанность малоизвестного автора. Право быть скучным принадлежит только прославленным писателям. Эдмунд Берк. // Известный писатель – тот, у кого берут и слабые вещи; знаменитого за них даже хвалят. Габриель Лауб. // Едва ли не самое большое преимущество славы заключается в том, что можно безнаказанно говорить величайшие глупости. Андре Жид. // Когда говорит человек в мантии и шапочке, всякая галиматья становится учёностью, а всякая глупость – разумной речью. Жан Мольер. // Какой ужасный вред – авторитеты, прославленные великие люди, да ещё ложные! Ничто так не путает понятий об искусстве, как признание авторитетов. Проклятие реномированных (пользующихся большой известностью) писателей – что ни напишут, то признают за годное. Лев Толстой. // Ничто так не заразительно, как заблуждение, поддерживаемое громким именем. Жорж Бюффон. // Громкие имена всегда кажутся убедительным доводом мелким душонкам. Жан Рец. // Всё, подписанное великим именем, имеет шансы встретить слепое преклонение. Виктор Кузен находил у Паскаля красоты, которые оказались потом ошибками переписчика. Анатоль Франс. // Не смотри, кто писал, смотри, что написано. Азербайджанская пословица. // Иное имя бывает обязано славою своею ссоре двух рецензентов. Николай Гоголь. // У многих людей нет иных достоинств, кроме их имени. Посмотришь на них вблизи и видишь, до чего они ничтожны; а ведь издали они внушают уважение. Жан Лабрюйер. // Следует обращать внимание не на имя писателя, но на содержание его сочинения. Полибий. // Хорош бы я был, если бы всю жизнь ничем иным не занимался, как только пускал в ход моё всемирно прославленное обаяние. Бернард Шоу. // Уж лучше быть в безвестности учителем словесности, чем, обретя известность, уродовать словесность! Ефим Самоварщиков. // Человек, который надеется только на своё имя, а в профессии не совершенствуется, быстро теряет чутьё и деградирует в своём творчестве. Никас Сафронов. // Имя его гораздо известнее, нежели его сочинения. Виссарион Белинский. // Меня интересует не автор, а произведение, часто повторял Вячеслав Полонский и поступившие в «Новый мир» рукописи, подобно Горькому, давал рецензировать, предварительно убрав фамилию автора. // Один буддийский мастер прочёл прекрасный стих, растрогавший всех. Ученики сразу спросили, кто написал его? «Если я скажу, что это Будда, вы будете благоговеть перед текстом и отвешивать ему поклоны. Если я скажу, что этот текст написал патриарх, вы будете испытывать глубокое почтение. Если скажу, что автором был монах, вы, пожалуй, опешите. А если узнаете, что текст написал наш повар, вы просто посмеётесь». Известная буддийская притча. // Слишком у многих людей вошло в привычку принимать авторитеты на веру. Альфред Адлер.


47.5. Собственное имя в романе…

Я думал уж о форме плана и как героя назову. Александр Пушкин. // Я – сочинитель, человек, называющий всё по имени, отнимающий аромат у живого цветка. Александр Блок. // Сколько я ни пробовал, я не мог назвать её иначе. Фамилии, имена прирастают к действующим лицам так же крепко, как к живым людям. И это понятно: если имя почувствовано, выбрано верно – в нём непременно есть звуковая характеристика действующего лица. Евгений Замятин. // Имя срастается с человеком, словно кожа, сдирая которую повреждаешь саму плоть. Иоганн Гёте. // Я не могу выполнить просьбу моей кузины изменить фамилию героя моего романа. Собственное имя в романе – вещь чрезвычайно важная, вещь существенная. Нельзя вдруг сменить имя персонажу, так же как нельзя сменить ему кожу. Это всё равно, что отмыть негра добела. Гюстав Флобер. // Любой писатель знает, что если в уже написанном романе, повести или рассказе он попытается переменить имя героя, произведение сразу поблекнет, утратит свою жизненную убедительность. Николай Коняев. // Необъяснимая, таинственная магия имени. Необычайно важно дать своему герою подходящее имя. Неужели не чувствуешь, что первое сочетание не подходит к персонажу? Я часто примеряю имя, а потом вижу, что оно режет слух, придумываю новое. Надо, чтобы имя слилось с обликом героя. Нескладным подбором имён можно погубить любое произведение. Удачная фамилия – это важнейшая для писателя вещь. Полюбуйся только фамилиями у Толстого, подлинные алмазы. Иван Бунин. // Чудесные фамилии «Человеческой комедии» Оноре Бальзак вылавливал на вывесках, в различных ежегодниках или находил в своих воспоминаниях. Андре Моруа. // На письменном столе Бунина я видел выписки из святцев, длинные колонки имён, отчеств и фамилий, разбитые на категории, национальности, сословия. Он внимательно изучал их. Александр Бахрах. // Да и кажется мне, что имена подвержены неумолимому закону моды. Имена живых могут украшать лишь газетные и журнальные статьи, но не повести. Я люблю органичные, как будто ношенные имена героев. Антон Чехов.


47.6. Ловушка для писателя…

Нет такого обидного слова, которое не давалось бы в фамилию человеком. Ильф-Петров. // Пойду я в контору «Известий», внесу восемнадцать рублей и там навсегда распрощаюсь с фамилией прежней моей. Козловым я был Александром, а больше им быть не хочу! Зовите Орловым Никандром, за это я деньги плачу. Быть может, с фамилией новой судьба моя станет иной и жизнь потечёт по-иному, когда я вернуся домой… Я крикнуть хотел – и не крикнул. Заплакать хотел – и не  смог. Привыкну, – сказал я, – привыкну. Однако привыкнуть не мог. Николай Олейников. Перемена фамилии. // Не всегда под литературным произведением стоит истинная фамилия его создателя. Авторство по различным причинам скрывается. Не ставят подписи вовсе (издают анонимно), выдают своё творение за находку или перевод, приписывают его другому лицу, в ходу с давних времён псевдоним. Можно запросто поменять себе имя и фамилию, а заодно, как утверждают астрологи, кардинально изменить свою жизнь. // Имя человека нередко влияет на его судьбу. Оноре Бальзак. // В особенности, когда человек сам выбирает себе имя – псевдоним. Григорий Климов. // Ещё в юности, когда работал электриком-осветителем в Харьковском цирке, меня впечатлил один случай. Вальтер Запашный изменил кличку тигрице, и она стала после этого меняться. Специально ведь изменил! Имя – категория сакральная. Со сменой клички даже у зверя меняется характер. Борис Хигир. // Псевдоним – это самый тяжёлый камень, какой только может бросить в человека дьявол. Уильям Гэзлитт. // Необязательно помнить, как звали тебя, меня… Иосиф Бродский. // «Моя фамилия – Россия, а Евтушенко – псевдоним». // Издатели непременно требуют от авторов брать псевдонимы. Причина не в числе однофамилиц, он очень выгоден самому издательству. Новому автору на первых порах платят мало. Ты пока не раскручен, книги раскупаются плохо. Не допускают к нему журналистов, что пытаются выйти на него, не зная автонима. Автор долго понятия не имеет, успешен он или нет. Положительные рецензии явно заказаны издательством, отрицательные пишут завистники. Профессиональные критики не снисходят до лёгкого жанра. Платя ему по договору гроши, издателей крайне заботит, чтобы конкуренты не сманили прибыльного автора. // Захотелось попробовать себя в жанре мелодрамы и фантастики. Даже думал сменить псевдоним, но издатели против. Андрей Кивинов (Пименов). // Псевдоним – имя персонажа «автор». За годы сотрудничества она выпустила в этом издательстве уйму детективов, принесших популярность авторше, обогативших издателей, особенно после сериала по её сценарию. Лучше всего продаётся имя – азбучная пропись менеджмента. Возомнив о себе, она хотела уйти, да ей напомнили, что на заре сотрудничества она подписала договор, и права на псевдоним принадлежат издателю. Публикуйся под своей фамилией. Никто не отдаёт конкурентам раскрученный бренд. Псевдоним – ловушка для писателя, намордник для борзописцев, работающих под чужим именем.


47.7. Псевдоним есть самообман…

Переменить имя в действительности так же невозможно как свой пол, расу, возраст, происхождение. Псевдоним есть воровство, присвоение, самообман, в наиболее грубой форме в национальных переодеваниях посредством имени. Здесь преступление двойное: поругание матери – своего родного имени и давшего его народа, и желание обмануть других, если только не себя, присвоением чужого имени. Последствием является многоимённость, так как истинное имя неистребимо, оно сохраняет свою потаённую силу и бытие. Делаешься актёром своего псевдонима, который существует как вампир. Не может быть истинного величия и глубины при такой расхлябанности духовного существа, денационализации, ворованности. Сергий Булгаков. // Каждый литературный псевдоним есть отказ от отчества, ибо отца исключает. Максим Горький, Андрей Белый – кто им отец? Марина Цветаева. // Кто писал – не знаю, а я, дурак, читаю. Антон Чехов. // Псевдонимы – поветрие двадцатого века. Прежде ни одному крупному русскому писателю и мысль не приходила сменить свою фамилию. Среди причин появления псевдонима цензурные преследования, наличие однофамильцев, неблагозвучие настоящей фамилии, сословные предрассудки, своеобразная страховка от неудачи на литературном поприще, орудие самообороны при несвободе печати. Владимир Ленин в конспиративных целях сменил девяносто четыре псевдонима. Мопассан почти все стихотворения подписывал псевдонимом, словно желая отделить первые опыты. Раскрытие псевдонима без согласия обладателя законом не допускается, кроме случаев фальсификации авторства. // В обычае известных японских мастеров под псевдонимом добиться нового успеха. Японский гравёр и рисовальщик Хокусай («проживший вечность») сменил за свою жизнь более пятидесяти имён. Это берёт начало от серии гравюр «Тридцать шесть видов горы Фудзи». // Всемирно известный псевдоним – Франсуаза Саган был взят из произведения Марселя Пруста. // Узнав, что у меня выходит книжка стихов, отец потребовал: «Не срами моё имя, придумай псевдоним». Анна Ахматова. // Тут вспомнился мне один дурак, домашние называли его Стеффи. Первую букву я, из деликатности, убрала. Надежда Тэффи. // Когда сын стал успешен как писатель, именитый папаша забеспокоился. «Тебе следует подписываться Дюма-Дави, и двух мнений быть не может. Я ещё молод добавлять к своей фамилии «отец». // Я на самом деле тоже себе придумала псевдоним, на немецкий лад. Но если честно, я считаю, что мне простительно. Потому что мне всего одиннадцать лет, и на таком серьёзном сайте я впервые. Но потом прозрела, и написала свою настоящую фамилию. Анна Фабричнова. // Зачем скрываться под чужим лицом, когда своё воистину прекрасно? Владимир Высоцкий.


47.8. Литературные имена…

Видел Бориса Лавренёва. Он сетует по поводу того, что Нижний переименовали в Горький. Беда с русскими писателями: одного зовут Михаил Голодный, другой Демьян Бедный, третьего Приблудный – вот и называй города. Корней Чуковский. // Графоманы любят броские псевдонимы: «Дм. Сумароков» или «Кн. М. Волконская». Взлёт Горького вызвал в начале века подражательную эпидемию: Горемычный, Угрюмый, Обречённый, и так далее. Некто Н.Фёдоров подписался «Василий Горький», решил бить дублетом и наверняка. Владимир Короленко. // Тогдашняя особенность. Вожди брали псевдонимы поувесистей, из кузнечно-металлургического лексикона: Сталин, Молотов и другие. Поэты наоборот: Хмурый, Скорбный, Приблудный; обобщённый образ – Бездомный из «Мастера и Маргариты». Безусловный лидер поэтического прибеднения, Главный Пиит страны – Демьян Бедный, с городом его имени Беднодемьянском (бывший Спасск Пензенской губернии). // Известны случаи, когда псевдоним объединялся с реальной фамилией. Михаил Евграфович Салтыков, писавший под псевдонимом Николай Щедрин, стал М.Е.Салтыков-Щедрин. Павел Иванович Мельников, пользовавшийся псевдонимом Андрей Печёрский, стал П.И.Мельников-Печёрский. Дмитрий Наркисович Мамин, начавший писать под псевдонимом Сибиряк, получил известность как Мамин-Сибиряк. Композитор Соловьёв к широко распространённой фамилии добавил школьное прозвище Седой, полученное за светлые волосы. Много писавший о моряках писатель Новиков украсился добавкой Прибой, напоминающей о шуме волн. Двойные фамилии образуются не только литературным путём, иногда простой состыковкой. Даниил Иванович в документах значился как Ювачев-Хармс. Без обращений в официальные инстанции самовольно вписал псевдоним себе в паспорт. // Литературные имена свидетельствуют о силе таланта и богатстве мысли. Происходит неизбежное раздвоение на человека и писателя, человека и общественного деятеля. Ты живёшь сам по себе, а имя и слава отдельно. Михаил Рощин. // Говорят, у бушменов Южной Африки долго не было собственных имён. Безликий, лишённый индивидуального своеобразия писатель напоминает мне человека без имени. Кроме фамилии по паспорту у него должно быть писательское имя. Это не только стиль, но и тема, и решённая художественная задача. Юрий Олеша. // У одних авторов есть имя, у других – только фамилия, которая именем никогда не станет. «Я – Есенин, а вы кто? Вы – ничего, нни-че-го!» Литераторы без имени – народ нищий. // Франция дала тысячи известных имён. А на каждого с именем приходится ещё тысяча пишущих, у которых не только нет имени, но и фамилия их никому неизвестна, кроме консьержки. Владимир Маяковский. // Как много поэтов, как мало имён, поэтов у нас – изобилие, но как тяжело перейти рубикон, чтоб именем стала фамилия. Николай Доризо.


47.9. Возведение в имя…

«Эндрю! Я выпустил четыре книги на английском. Было сто положительных рецензий. Отчего же они не продаются?» Мой литературный агент подумал и сказал: «Положительные рецензии лучше, чем отрицательные. Однако значение имеет лишь Имя!» – «Но где мне взять его?! Все хвалят мои книги, а имени всё нет!» Эндрю снова задумался: «Ты жаждешь справедливости? Её нет в издательском бизнесе». Сергей Довлатов. // Фамилию писателя надо вбивать в голову читателя колом, а название его произведения едва ли не мортирой. Михаил Арцыбашев. // Даже если у тебя есть талант, понадобятся годы, чтобы создать себе имя, и ещё годы пройдут, прежде чем можно будет рассчитывать на приличный доход. Ричард Олдингтон. // Первую часть жизни ты работаешь на своё имя, вторую часть жизни твоё имя работает на тебя. Николай Леонов. // Любой авторитет, который не признан спонтанно, а должен навязываться силой, является фальшивкой. Альфред Адлер. // Неблагодарное ремесло избрал тот, кто пытается создать себе громкое имя: жизнь его подходит к концу, а работа едва начата. Жан Лабрюйер. // «Работать на имя» – дело хлопотное и небескорыстное. Имя складывается само собой из всего, что ты сделал. Профессиональный авторитет – показатель и мастерства, и порядочности. Это дивиденды, которые получаешь за добросовестное исполнение работы. Тут действует непреклонная закономерность: сначала человек работает на авторитет, а затем авторитет работает на человека. // Вы знаете, сколько усилий я употребил, чтобы выбраться из толпы и приобрести имя. Франческо Петрарка. // До изобретения аннотаций на суперобложках автор был вынужден создавать себе имя писательским мастерством. Лоренс Питер. // …вещь, которая вынесет моё имя. Николай Гоголь. // Индеец при рождении не получал имени, он должен был его заслужить. Имя отражало его доблестные дела. В некоторых племенах индейцы получали новое имя всякий раз, когда совершали какой-нибудь героический поступок. Жалок тот, кто не заслужил себе ни имени, ни славы, кто носит имя, полученное ради удобства. Генри Торо. // Без имени – нет писателя. Фамилия должна наполниться содержанием, стать фирменной маркой и лучшей рекламой. В литературе и журналистике имя нарабатывают годами напряжённого труда. Это твой пожизненный бренд, предмет твоей профессиональной гордости. «Зовите меня просто Дюма, вот уже двадцать пять лет, как я тружусь ради этого». // Отличаться от других всегда сложно. Уже в шесть лет я начала давать крошечные концерты, и это ужасно раздражало ровесников. Дети пытались обидеть меня, толкнуть. А я старалась не замечать этого и потихоньку создавала себе имя. Кристина Агилера. // Это сейчас люди говорят, что моё имя – бренд. Лет тридцать назад я была обычной девочкой, такой же, как все. Джулия Робертс. // Кто из нас имеет право не быть забытым? Право отягощать своим именем память потомков, у которых свои нужды, заботы, стремления. Иван Тургенев. // Право всенародного признания, возведение в имя, принадлежит одному только народу, и никому больше. Истинное значение художника не зависит от скоропреходящих, временных факторов. Пушкин, Толстой, Гоголь, Достоевский – это имена, освящённые благословением самого народа. Пётр Проскурин. // Имя твоё сделалось народной собственностью. Пётр Вяземский – Александру Пушкину. 1825. // Весёлое имя Пушкин – лучше Блока не скажешь. Глуповато звучащая смешная фамилия. Поэт заставил признать её величие и сделал позывным России! «Как солнце – Пушкин, Лермонтов – луна и между ними наши имена».


47.10. Градус знаменитости…

Хотя весьма трудно достигнуть славы, но раз достигнутую легко удержать за собой. Артур Шопенгауэр. // Гравитация не играет роли для тех, кто уже на орбите. Веселин Георгиев. // Имя его растет. Начинает приобретать европейскую известность. Николай Страхов. // Главное вывести своё имя на орбиту, и оно будет вертеться как спутник само. Евгений Винокуров. // Я долго была популярна в Америке не из-за своего таланта, а из-за своей славы. Шер. // Не знаю, что будет вперёд, а пока я просто изумлён тем, как имя моё везде известно. Мне и во сне не снилось, в каком оно почёте у российской публики. Виссарион Белинский. // Знаменитые люди делятся на две категории: одних человечество не хочет забыть, других – не может. Владислав Гжещик. // Великие люди – это оглавление книги человечества. Фридрих Геббель. // Если попросить назвать несколько знаменитых англичан, наверняка упомянут Шекспира, Ньютона, Байрона, может быть, Джона Леннона. В список знаменитых французов угодят среди прочих Наполеон, Бальзак, Эдит Пиаф. Многие вспомнят из знаменитых немцев Гёте, Бисмарка, Гитлера, Вагнера, Марлен Дитрих. Знаменитый человек – это не святой и самый порядочный, а лишь долгое время известный, визитная карточка нации. // Александр Твардовский ещё при жизни был легендарной личностью на особом положении. В каком бы кругу ни завели разговор о литературе, а что сказал Твардовский? Его мнение имело для писателей силу закона, имя было окружено почётом. Фёдор Абрамов. // Ты представляешь себе, как создаётся настоящее Имя, к которому излишне что-либо добавлять? Если говорят Шумахер, не нужно пояснять, что это самый быстрый немец планеты, первоклассный гонщик. Вскользь упомянули о Мадонне, не требуется разъяснять, кто она такая. Имя – это когда всё, что нужно знать о ком-то, уже в тебе. Произнесли, и память дописывает остальное. // Уже и сам себя нередко Сталин в третьем называл лице. Александр Твардовский. // Такому имени нет достойной похвалы. Надпись на памятнике Никколо Макиавелли. // Градус знаменитости тем выше, чем меньше требуется дополнительных пояснений. Стендаль избрал для эпитафии три слова «Жил… Писал… Любил». Знаменитый современник, обратившись к Державину с подобной просьбой, услышал: «Здесь лежит Суворов». Расплакался и, обняв поэта, повторял: «Ох, как хорошо, голубчик. Как хорошо!» // Слава имеет свои градации, не менее чёткие, чем переход от неизвестности к успеху. Морис Дрюон. // Газета «Литературная Россия» однажды воспроизвела визитные карточки двух поэтов. На первой был текст: «Евтушенко Евгений Александрович. Писатель, кинорежиссёр, киноактёр, фотограф, народный депутат, секретарь Правления Союза Писателей СССР, заместитель председателя Пен-клуба». На второй визитке чернело одно слово: «Пушкин». // В древности семь городов Греции спорили за честь называться родиной Гомера. Пушкин, он и через двести лет Пушкин. // …я всё-таки завоевал себе имя. Эдмон Гонкур. // О вы, одарённые от природы творческим духом! Пишите, и ваше имя будет незабвенно! Николай Карамзин. // …и люди разных вкусов, ликуя, назовут меня: Валерий Брюсов.


47.11. Наркомзем всю забрал…

Заглавие – первое слово книги, может быть, самое трудное. Нелегко дать точное название рассказу или роману. Нет заглавия – значит, нет основного узла, нет фокуса, стержня. Александр Твардовский. // Как тебе заголовок: «Послушай, не идёт ли дождь?» Юрий Казаков. // Если вдуматься, то ведь стихотворение всегда возникает без заглавия и остаётся тем, что оно есть. Значит, без такового можно и обойтись. Иоганн Эккерман. // Древние вообще никак не называли своих стихов. Заглавие вошло в обиход позже, в связи с широким распространением литературы, чтобы различать произведения. Иоганн Гёте. // Имена необходимы для утверждения, что эта вещь обладает определённым свойством. Людвиг Витгенштейн. // Название – это символический знак, выделяющий данное произведение среди прочих. Символ обретает особую прелесть, когда творение становится бессмертным. Ян Парандовский. // «Гамлет» – это Шекспир. // И по заглавью можно судить о книге. Арабская пословица. // Завскладом возвращается довольный: «Книжечки вашей не осталось ни одной. Громадный спрос на эту тему». Как я ни был горд, что двадцать тысяч разошлось в неделю, а усомнился. Куда же отправлено столько книг? Заведующий охотно ткнул пальцем в отчёт: «О лошадях книжечка. Наркомзем всю забрал, раздать по хозяйствам. Каждый день звонят, просят ещё». Курьёзный факт, тогда означал гибель всего тиража. Я побежал к издателю, и мой сборник стихов «Лошадь как лошадь» успели перехватить. Вадим Шершеневич. 1919. // Заголовок ничего не должен говорить читателю о содержании. Хорошо, когда он несколько даже отвлечён от темы. Это интригует, заставляет читателя думать. Заглавия рассказов не должны ничего объяснять, это дурной тон. С какой стати сразу давать читателю ключ, пускай хоть немного озадачится заголовком. Иван Бунин. // Лесков считал важным поразить внимание читателя ещё до начала чтения. Отсюда его склонность к необычным, интригующим или не вполне понятным заглавиям своих произведений: «Шерамур», «Овцебык», «Чертогон», «Тупейный художник», «Заячий ремиз». Нередки подзаголовки: «Невероятное событие», «Таинственные предвестия», «Секрет одной московской фамилии», «Загадочное происшествие в сумасшедшем доме»; такие замысловатые заглавия, как «Сеничкин яд в тридцатых годах», или «Шепотники и фантазёры», «Краткая трилогия впросонках». // Издатель писал Мопассану: «Ваше заглавие – «Поле, обсаженное оливками» дурно для продажи. Это моё безусловное убеждение, при единодушной поддержке десятка лиц. В продаже книг заглавия играют огромную роль, и величайшим мастерам не стоит пренебрегать ими». Писатель внял деловым соображениям и предложил новое заглавие «Бесполезная красота», которое издатель счёл превосходным. // Заголовки должны быть уникальными и специфичными, короткими насколько возможно. Джордж Оруэлл.


47.12. Эволюция заглавий...

Иногда бывает и так. Роман готов, а названия нет, либо их два, как у Чехова – «Леший» и «Дядя Ваня», как у Хемингуэя – «Фиеста», «И восходит солнце». Название «Хлеб» было и у Мамина-Сибиряка, и у Алексея Толстого. В русской литературе было три «Кавказских пленника». Ну и что? // Александр Солженицын: «Щ-854» – «Один день Ивана Денисовича». Рабочее название романа – «Шарашка». Титульное заглавие поначалу было «В первом круге ада», окончательное название «В круге первом». Оба отсылают к «Божественной Комедии» Данте. // Иван Гончаров: «Художник» – «Художник Райский» – «Райский» – «Вера» – «Обрыв». Узнав, что свой третий роман Гончаров назвал «Обрыв», Иван Тургенев многозначительно воскликнул: «О! о! о!» («Обрыв», «Обломов», «Обыкновенная история». Все три озаглавил на букву «О»). // Лев Толстой: «Три поры» – «С 1805 по 1814 год» – «Тысяча восемьсот пятый год». В одном из писем: «Написал роман, не знаю, как озаглавить. Как твоё мнение, если я назову его «Всё хорошо, что хорошо кончается». Только никому об этом не говори». Теперь эта книга известна под названием «Война и мир». // Названию романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова предшествовало более десятка иных вариантов: «Чёрный богослов», Чёрный маг», «Гастроль Воланда», «Копыто инженера», «Подкова иностранца», «Консультант с копытом», «Великий канцлер», «Сатана», «Вот и я», «Князь тьмы». // Сомерсет Моэм: «Луна и грош». В 1928 году это произведение выходило под названием «Луна и шестипенсовик». // Шарль Бодлер: «Лимбы» – «Цветы болезни» – «Цветы зла». // Много у меня берёт сил «Иван Гвоздев» – это Тёркин на новом этапе. Александр Твардовский. // «Герой нашего времени» в рукописи Лермонтова назывался «Один из героев нашего века»; «Петербург» Андрея Белого имел авторское заглавие «Лакированная комната»; «Алые паруса» Грина первоначально именовались «Красные паруса». // Окончательному заглавию «Соборяне» предшествовали «Божедомы» и «Чающие движения воды». В заглавии «Леди Макбет Мценского уезда» стояло в первой редакции «нашего уезда». Первое заглавие «Очарованного странника» имело пространное продолжение – «…его жизнь, опыты, мнения и приключения», а «Заячий ремиз» носил в рукописи заглавие «С болваном». Удачное заглавие первой редакции крестьянского романа «Житие одной бабы» заменило вычурное «Амур в лапоточках», не подходящее своим игривым стилем к этой истории. // Серьёзна в мировой литературе традиция называть книгу именем главного героя: «Робинзон Крузо», «Дон Кихот», «Госпожа Бовари», «Доктор Живаго», «Жизнь Клима Самгина», «Братья Карамазовы». // Забавно, почти любая пушкинская строка может быть использована как название книги. И не обвинят в дурном вкусе. Максимилиан Волошин подписывал свои акварели какой-нибудь собственной стихотворной строкой.


47.13. Придумать броский заголовок…

«Три поры» – так озаглавил Толстой один из самых ранних вариантов начала. Название двенадцатого варианта начала – «С 1805 по 1814 год». Когда роман в его первой редакции близился к завершению, у Толстого появилась мысль назвать своё произведение – «Всё хорошо, что хорошо кончается». Только год спустя было, наконец, найдено окончательное название. В журнальном оттиске первой части, который служил наборной рукописью для первого отдельного издания, поверх напечатанного названия «Тысяча восемьсот пятый год» неизвестной рукой вписано красным карандашом новое – «Война и мир». // С именем – Иван, без имени – болван. Русская поговорка. // Чем длиннее название работы, тем менее значительна она сама. Закон Макговерна. // Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт. Дать имя книге не менее сложно, чем окрестить человека. При удачном выборе название книги становится визитной карточкой писателя: автор «Войны и мира», автор «Котлована», автор «Мастера и Маргариты». // Выдумывание названий – особый талант. Есть люди, которые хорошо пишут, но не умеют давать названия своим вещам. И наоборот. Так же как есть люди, которые превосходно рассказывают, но плохо пишут. Константин Паустовский. // Названия работам выдающегося норвежского художника Эдварда Мунка обычно давали торговцы его картинами. // Названий вообще я никогда не умею придумывать и приискиваю большей частью, когда всё написано. Лев Толстой. // Мне никогда названия не удавались. Подсказал бы ты мне конкретное слово или два, я охотно переименовал бы книгу. Георгий Шенгели. // «Бедро испуганной лани». Придумывание оригинального заглавия – серьёзное искусство. Производственные названия вроде «Цемент» или «Гидроцентраль» мало что говорят воображению. Главные редактора поощряют журналистов, способных придумать броский заголовок. Всегда актуальны два насущных вопроса: «кто виноват?» и «что делать?» Одним названа повесть Герцена, вторым – роман Чернышевского. // Способность Николая Лескова к выдумке сказывалась в обилии заглавий к одному произведению. Когда редакция «Исторического вестника» отвергла название рассказа, он предложил на выбор три других. Часто до написания вещи он уже обдумывал её заглавие, подзаголовок и эпиграф. // Я даю заглавие по первому впечатлению. Николай Лесков. // Заголовки надо придумывать по пути на работу. Журналистский совет. // Твардовский всех вызывал соревноваться в придумывании названия, если авторское не подходило. Однако озаглавить чужое творение трудно, тут ему не было равных.  Множеству статей, рассказов и повестей стал крёстным отцом.


47.14. Верный поводырь…

Твардовский придавал большое значение заглавиям произведений. Требования были, что и к литературе в целом: не броско, не искусственно, а скромно и как можно более по существу дела. // Единственное соображение, которое заставляет меня держаться за моё старое заглавие, – это то, что оно скромное и простое. Два качества, которыми начинающему писателю не следует пренебрегать. Чарльз Диккенс. // Заглавие не реклама, а самое произведение, тут неона не нужно. Выдавать авторский замысел заглавием с самого начала тоже нельзя. От страницы к странице заглавие должно наполняться смыслом и значением, развиваться вместе с сюжетом. Простые слова заглавия под конец чтения должны стать мудрыми.  Если это произойдёт, их простота окажется сильнее и значительнее самого броского заголовка. И полюбятся они больше. Так называемые «крылатые слова» – антиподы заглавий. Другое дело, что заглавие может стать когда-нибудь крылатым  словом. Ну, а примеры? «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Шинель», может быть, и «Василий Тёркин». Но есть и другие, очень значительные уже с самого начала, философские: «Война и мир», «Отцы и дети», «Преступление и наказание». Если ты действительно в силах рассказать читателю о том, что такое война, а что такое мир, тогда другое дело. Всё другое дело, что выше нашего суда. Александр Твардовский. // …и, право, иное названье ещё драгоценней самой вещи. Николай Гоголь. // Всякую ценность нужно выделить, назвать, придать ей значение. Если не знаешь названий, пропадает и понимание вещей. Карл Линней. // Если название неправильное, то слова не повинуются. Конфуций. // Коль название сочинения неудачно, то и слова не идут свободно. Китайская пословица. // Следующую книгу назову «Никто пути пройденного у нас не отберёт». Стоящее название для ненаписанной книги – верный поводырь. Виктор Конецкий. // Хорошее заглавие, как нож, должно просекать рассказ – чтобы из него кровь хлестала. Пётр Павленко. // Дайте мне название, и я напишу вам роман за одну ночь. Слова молодого Бальзака. // Мы говорили о притягательной силе глупо-сентиментальных заглавий для женщин из низов. Альфонс Доде как-то привёл к себе подвыпившую девицу из Латинского квартала. Схватив со стола книгу, озаглавленную «Тереза», та воскликнула, умильно скривив свою пьяную рожу: «Если б она называлась «Бедная Тереза», я читала бы её, не отрываясь!» Эдмон Гонкур. // Одни названия вытекают из сути: «Гранатовый браслет», «Каштанка», «Как уберечь себя от венерических болезней». Для названия-девиза довольно красивой фразы или слова: «Деревья умирают стоя», «Чайки умирают в гавани». Так родился «Колокол» Хемингуэя, заголовок применимый к любой вещи. Сергей Довлатов. // Как называется его новое произведение, Константин Федин и сам не знает. Названье приходит на ум невзначай. // Исход деяниям названия даёт. Иоганн Гёте. // Готова была значительная часть рукописи, когда Уильяма Теккерея осенила идея, сделавшая первоначальное название «Карандашные зарисовки английского общества» подзаголовком. Вдохновенная мысль вынудила писателя вскочить с постели. «Я трижды обежал комнату, на ходу повторяя: «Ярмарка тщеславия!.. Ярмарка тщеславия!..» // В настоящий момент я нахожу слишком много символических названий. Надо дать мыслям отстояться, и они заявят о себе. Огюст Роден. // Многих вещей нет потому, что их не смогли назвать. Станислав Лец.


47.15. Это не безделица…

Однажды мама сказала мне: «Если ты станешь солдатом, то выйдешь в генералы; если станешь монахом, то закончишь Папой». Я, однако, стал живописцем, и теперь я Пикассо. // В шесть лет я хотел быть Наполеоном, но я им не стал. В пятнадцать лет я хотел быть Сальвадором Дали, и стал им. // Можно шутить с человеком, но нельзя шутить с его именем. Марина Цветаева. // Кнут Гамсун судился со своим жалким братом Педерсеном, пожелавшим называться Гамсуном, и был тысячу раз прав. Юрий Нагибин. // Неуважение к именам, освящённым славою, первый признак невежества и слабомыслия. Мне нужно, чтобы моя репутация и моя честь были неприкосновенны во всех углах России, где моё имя известно. Александр Пушкин. // Дорогой мой, имя – это не безделица. Наполеон разнёс на куски полмира, чтобы прославить своё имя! Иоганн Гёте. // Сравнений с другими писателями Иван Бунин органически не терпел, воспринимал их за оскорбление. // После родственников самое неприятное – это однофамильцы. Дон-Аминадо. // Она любила своё имя: Марина Цветаева. Гораций и Овидий одинаково были неравнодушны к бессмертному имени. Как сказал Уильям Фолкнер, единственная цель писателя – оставить вырезанную на скамейке надпись «Здесь был Килрой». Когда ты впервые видишь свою фамилию, напечатанную типографским шрифтом, это чрезвычайно сильный посыл. // Даже мудрецы избавляются от страсти к славе после всего другого. Тацит. // Меня удивляет, что люди в погоне за именем не брезгают даже недозволенными средствами. Иоганн Эккерман. // Тщеславие есть не что иное, как несвоевременная попытка получить громкую известность, прежде чем ты заслужил её. Адам Смит. // А иногда мне больше всего нравится моя собственная фамилия – Владимир Маяковский. // Я вижу моё имя напечатанным на обложке книги. Ловко и сжато, как пружина, оно взлетает по корешку. Дина Рубина. // Неистребимое чувство глупого удовлетворения, которое испытывает даже старый писатель, видя себя напечатанным в газете. Сегодня утром я трижды зря спускался вниз к почтовому ящику, ожидая номер с продолжением «Шери». Эдмон Гонкур. // До сих пор, как только увижу своё имя в печати, испытываю в этом месте что-то наподобие оргазма. Иван Бунин, в семьдесят лет, кладя ладонь на грудь. // Незапятнанное имя – это лучшее наследство, которое можно оставить детям. Решад Гюнтекин. // Наша с тобой жизнь принадлежит истории. Пройдут сотни лет, а наши имена будут милы людям. Будут вспоминать о нас с благодарностью, когда уже забудут почти всех, живших в одно время с нами. Так надобно же не уронить себя. Николай Чернышевский. // А путь осветят нам святые извечной доблести слова: «Да возвеличится Россия, и сгинут наши имена!» ///