Осень

Он не говорил. Он просто не мог этого делать. Будучи однажды обманутым, он не хотел даже иметь возможности самому кого-либо обмануть. Именно поэтому он отрезал себе язык. Он сделал это любимым разделочным ножом своей матери, человека, который его обманул. Для себя он определил только два вида ответов: да – кивок головы вверх-вниз, нет – из стороны в сторону. Вопросов же у него не было. Он не желал слышать, поэтому лишил себя слуха. Он читал по губам и отвечал на вопросы, если ему их задавали. К своим 23-м он прослыл весьма странным, его сторонились и запрещали своим детям подходить к нему.
Они встретились случайно. Она, будучи не зрячей, наткнулась на него, застывшего посреди улицы, глубоко задумавшегося. Они не могли общаться, но могли чувствовать. И могли любить. Они проводили все свое время вместе, взявшись за руки, разговаривая ими. Рассказывая друг другу тайны своих сердец. Он учил ее видеть. Она его верить. И он поверил ей.
Это случилось осенним пасмурным утром. Она обещала ему прийти утром. Когда серый туман оседает своей влагой на желтый ковер листьев. Она не умела это видеть, но знала как это, он ее научил. Когда она переходила через дорогу, ее сбила машина. Насмерть. Он стал этому свидетелем. Больше он никому и никогда не верил. На ее могиле он написал единственный в своей жизни вопрос: «За что?»