Письмо

"Любовные письма нужно жечь всенепременно. Из прошлого получается благородное топливо".
© В. Набоков

Привет!
Я давно хотел тебе написать. Но еще больше времени прошло с тех пор, как я разучился держать в руках ручку и смотреть на белый лист бумаги с сосредоточенным интересом.
Я привык жить на бегу, пить холодный кофе, перекусывать обещаньями обеда.
Ты знаешь, очень многие делали и продолжают делать вид, что я им нужен... А на деле им просто лень.
Просто лень и немного привычно.
Я хотел быть циником, и где-то в середине был им.
Потом всё стало неважно.
Знаешь, я люблю утро. Несмотря на то, что оно, выкроенное из бессонниц, кажется мне более призрачным, чем отдых. Небо, надорванное с края, обещает одиночество и тишину...
Я люблю скорость. Потому что только здесь разумно встречается моя привычка к жизни второпях и пустая утренняя дорога, которая хороша тем, что ничего не обещает.
Я многое мог тебе рассказать. Если бы это письмо когда-то было написано. Если бы дорога и скорость пообещали мне что-то большее, чем пустоту.

© OlyaM