Заглянуть в глаза Родины

Вчера вечером кто-то позвонил и, не представившись, пробубнил: - Срочно приезжай… - Кто говорит? Куда? – Но трубку уже положили.

Я всю ночь не мог уснуть, все казалось, что что-то пропустил, что-то очень важное, до боли знакомое. Казалось, вот-вот узнаю, но никак не мог вспомнить. Только под утро удалось вздремнуть. Сон был тяжелый, летне-лошадиный пастушеский бред.

Уже десять лет живу в городе, живу, радуюсь. В деревне, откуда я родом, никогда не было толковой работы, мужики каждый день отмечали: то начало посевного сезона, то окончание рабочего дня, то сенокос; жёнки нянчили деток, вели хозяйство, в поле работали, на сенокосе…

Наконец-то отпуск. И вот я неизвестно куда еду, непонятно, кому нужен, в этом краю забытых надежд, под монотонный стук деревенской электрички вижу небесно-голубые глаза матери, всепрощающие и отпускающие искать неведомое счастье в чужой, враждебный город. Как давно я не видел мать! Как давно не бегал по родным просторам, не объезживал лошадей!

По деревенской дороге еще идти километров десять от станции. Дорога петляет, вьется, лес сменяется полем, а поле – лесом. И снова поле. И поворот. Вот уже видны крыши покосившихся домов. Как хорошо! А дышится как!.. Колосится еще неубранная рожь!

А в поле пасутся лошадь… и сын.