Человек, который не спал

Когда я пришёл на новую работу, то поначалу никого там не знал. Но его заметил сразу. Чем-то он был не похож на всех остальных рабочих.

Звали его Аркадий. Дело своё он знал, да и вообще человек был толковый, бывший инженер с двадцатилетним стажем, ведущий конструктор  на крупном предприятии.

Но в его поведении и манере общения было что-то необычное. Временами он как будто отключался, а то вдруг начинал ни с того, ни с сего с кем-нибудь говорить о совершенно посторонних, не касающихся работы вещах. А в середине разговора, без всякого перехода, Аркадий, забыв о собеседнике, так же неожиданно пускался в спор с кем-то, видимым только ему, а может, и с самим собой.   

К  странностям Аркадия на работе давно привыкли и многое прощали ему за умение работать, хотя характер у него был тяжёлый. И прощали ещё потому, что все его жалели: ведь в то время он был единственным из нас, у кого погиб близкий человек во время взрыва автобуса.

Когда это произошло впервые, мы все были в шоке. Как же так, в самом центре города!.. И это может случиться с каждым!.. Смерть оказалась невидимкой, живущей среди нас. А потом... Мы даже не заметили, как все эти взрывы стали частью нашей жизни.

Однажды мне довелось побывать на месте взрыва. Всего десять-пятнадцать минут назад здесь был обычный перекрёсток. И вдруг сильный хлопок, чёрный дым... Этот особый запах из крови и гари долго потом меня преследовал.

– Будь осторожен, – первое время говорила мне жена, когда я утром уходил из дома.

Однажды рано утром я слышал, как сосед по дому инструктировал свою дочь:

– Старайся не садиться на задние сиденья, особенно там, где колесо... И держись подальше от окон!


А потом мы просто перестали говорить на эту тему и старались жить так же, как до того, когда всё это началось. Как будто взрывов больше нет, и вообще никогда не было...

Новости мы почти не смотрели,  и только утром я мельком просматривал газеты. Крупные заголовки красным или чёрным цветом орали об очередном взрыве, перестрелке или ответных ударах наших лётчиков.

Конечно, не у всех получалось держаться. Кто-то успокаивал себя тем, что  от судьбы не уйдёшь, кто-то верил в своё везение. Ну а многим просто некуда было деваться: ведь банки не спрашивают, есть у тебя работа или нет. Страх за невыплаченные ссуды и ипотеки был намного сильнее страха быть взорванными где-нибудь в автобусах.

Да и надоело всё:

– Мне что, дома сидеть и всех их бояться?!

Большинство людей рассуждали так же, как я. И потому, как ни в чём нё бывало каждый день ездили на работу, а по выходным собирались на пикники, жарили шашлыки или сидели в кафе. Хотя Тайелет, где раньше яблоку негде было упасть, почти опустела по вечерам. Но кафе и рестораны были всё так же полны людей, хотя и там нередко случались взрывы.

Мои друзья тоже ездили каждый день на работу, а на выходные мы нередко собирались. Правда, многие из них уже давно навострили лыжи кто в Штаты, а кто в Канаду, кто-то по работе, кто-то ради детей. Но пока  все молчали. Нередко об отъезде друзей я узнавал, когда меня вдруг приглашали на «отвальную». Уезжали в основном тихо, без лишнего шума. Один Роберт не мог молчать. Он со своей женой приехал ещё тогда, когда все только раздумывали, ехать или не ехать.

Познакомились мы с ним в ульпане, или, попросту, на курсах иврита. Они с женой всегда ловко устраивались, вечно попадая в струю. Одними из первых занялись челночным бизнесом, потом одними из первых уехали в Израиль. У Роберта профессии как таковой не было: он вроде бы учился в институте, но бросил и занялся торговлей. Его жена бросила институт ещё раньше. В Израиль они прилетели по отдельности, развелись, чтобы жена получала пособие на ребенка. Роберт никак не мог найти себя и постоянно заламывал руки. Она не раз выгоняла его из дома, заводя себе любовников из местных. Но любовников она заводила с пользой для себя: кто-то оплачивал ей квартиру, а кто-то находил непыльную работу вроде ответственной за уборку. Такая жизнь ей, похоже, нравилась, но потом она поняла, что единственным, кто любит её по-настоящему, был и будет Роберт. Они снова стали жить вместе, и через свои связи Лина пристроила его вахтёром  на очень тёплое и сытное место в госучреждении.

С тех пор они жили душа в душу, но когда всё это началось, то Лина, используя свои связи, каким-то образом выиграла гринкард, и они очень скоро уехали в Штаты. Мне почему-то было жаль Роберта. Вроде ему с работой повезло больше, чем кому бы то из нас, но глаза у него всегда были печальны и выглядел он совершенным стариком. Немного выпив, он начинал орать и плакать, что «она заела его жизнь» и что он бы её давно убил, если бы не любил так сильно. Мы все жалели его.

А этот мужик жалости не вызывал. Скорее странное какое-то ощущение то ли шока, то ли чего-то потустороннего.

– Что это ты какой-то заторможенный, – как-то сказал я ему. – Не выспался?

– А я вообще не сплю, – вдруг сказал он.

– Почему? – спросил я.

– Не могу, – ответил он.

– А к врачам ты обращался? – спросил я.

В ответ он обречённо махнул рукой, мол, а что толку?..

– Выписали мне всякую дрянь, но  мне от неё только хуже. Я уже к кому только не обращался: и к экстрасенсам, и к гипнотизёрам... И водку пил, чтобы  заснуть. Ничего не помогает. Не сплю и всё.

– Как же ты живёшь, без сна?

– Вот так и живу. Но, может, это даже к лучшему, что ночью я не сплю. Когда не спишь ночью, то днём тебе не до всяких там вопросов... И вообще ни до чего... Ты вроде как бодрствуешь, а на самом деле спишь. Нет, это неверно сказано. Ты не то, чтобы бодрствуешь... Ты, как автомат, делаешь  только то, что у тебя доведено до автоматизма. Так легче. Легче жить.

– И давно это у тебя?

– Два года – с тех пор, как жена погибла. – Он замолчал, погрузившись в свои мысли, а потом снова заговорил, – мы тогда ещё могли в Штаты уехать, ну, в Германию, понятно, это даже не обсуждалось... А в Штаты можно было. Мы все хотели в Штаты: я, дочка, сын, невестка. А она упёрлась: только в Израиль. Она вообще у нас в доме лидером была.  Характер у неё такой был... Если уж что решит, спорить бесполезно. Ей здесь нравилось, хоть и не очень сложилось у нас. Она за бабками смотрела, мыла их, на себе таскала. Спина у неё сильно болела, но она всё равно с утра до ночи работала. И никогда ни о чём не жалела, всегда говорила, что здесь – это её. Ну вот... А для меня она по-прежнему как живая. Я с ней часто спорю. У меня тоже ведь характер не очень... Мы с ней всегда спорили. Она хотела больше детей родить, но у неё ноги болели после родов, врачи не разрешили. А она всё равно родить хотела.
Так всё это неожиданно... В тот день я всё ждал, что она позвонит, мол, обошлось. А потом её фотографию по телевизору показали. Всего тридцать два человека, и она среди них.

– И с тех пор ты не спишь?

– Да, и свет не выключается. Может, из-за этого я и не сплю.

– То есть как не выключается? В комнате?

– Нет, у меня в голове. Я закрываю глаза, а свет не гаснет. Яркий такой свет. Всё время мне мешает.

– Ну и сколько ты так выдержишь?

В ответ он только с улыбкой посмотрел на меня. У него была очень характерная внешность и улыбка как будто знакомая, и не то, что бы ехидная, скорее, насмешливая и немного грустная.
Спустя какое-то время он исчез. Говорили, что дочь забрала его к себе на север.