Я ехала домой...

Я ехала домой


Сцена 1
Автомобиль. Она только что заглушила мотор и теперь сидит за рулем, глядя в стекло на окна дома. Рядом на сиденье ворох писем.
Она (читая письмо). «Ты мне родней сегодня стала: Ведь мы не встретимся опять, - Ты ничего мне не сказала…» (Не дочитав, откладывает и читает другое.) «Ты забудешь, что я – брюнет, Что не ем шоколадных конфет… Ты забудешь мой силуэт…» (И снова не дочитав берет следующее.) «Изо всех сигарет скуренных выбираем любовь – по одной. Я – конечно – выбор не твой». (И еще одно.) «О, как убийственно мы любим, как в буйной слепоте страстей мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей»… (Пауза. Затем она бережно складывает письма одно к одному и так и держит в руке.) О, как убийственно мы любим. Да… ты прав. Но ты поймешь меня. И примешь. И простишь. Я знаю. Ведь лучше поздно, чем никогда. Я скажу тебе, что благодарна за ожидание и любовь стольких лет. Я скажу тебе, что я пришла навсегда быть рядом. Я скажу тебе, что нам с тобой надо быть счастливыми. Я скажу тебе, что пускай поздно, но я поняла: у меня нет никого, роднее тебя. Я скажу тебе… О, нет. Нет же. Я не скажу тебе ни слова. Я просто приду. И ты все поймешь сам. И простишь. И примешь. И в миллиардный раз скажешь о любви. И вот теперь я отвечу тебе.


Сцена 2
Подъезд. Перед его квартирой. Она звонит в звонок. Дверь резко распахивается, и от этого «резко» она делает шаг назад. В дверях – жена. Она в черной юбке, черном свитере и черном платке. Несколько секунд они смотрят друг на друга, затем жена захлопывает дверь.


Сцена 3
Кладбище. Она стоит в нескольких метрах от его могилы и не решается подойти. На ней нет ничего черного. И цветов у нее нет. Зато она по-прежнему сжимает в руках письма. Но вот она начинает идти к нему, то есть к его могиле, совсем свежей. И опускается рядом на корточки.
Она. Я ехала домой. Душа была полна неясным для самой Каким-то новым счастьем. (Пауза.) Слышишь? Я ехала домой. (Пауза.) Надо же так… Никогда я никуда не опаздывала. Я пунктуальна. А на любовь умудрилась опоздать. (Пауза.) Ты меня не простишь, да? Ты, наверное, звал меня? Меня, а не ее. А ее ты звал женой. Ты меня прости. Я ехала домой. Я очень долго ехала. И вот я здесь. Но что тебе с того теперь? Знаешь, у меня такое чувство, что ты стоишь за моей спиной. А я не обернусь. Мне страшно. Что же это: месть такая? (Она резко встает и оборачивается. Пауза. Она обходит могилу и снова садится на корточки.) Хочешь, я верну тебе письма? Я их не заслужила. (Пауза. Она крепче прижимает к себе письма.) Ты прости, что не замечала. Ты прости, что исчезла. Прости, что появилась вновь. Прости, что не была рядом. Прости, что…
Она вскрикивает и снова резко встает и оборачивается. Она внимательно смотрит перед собой, а затем осматривается по сторонам. Она убирает письма в карман и выходит за ограду. Она улыбается и плачет. Потом оборачивается, чтобы уйти, и видит жену.


Сцена 4
Жена подходит к ней. Какое-то время они молча смотрят друг на друга. Потом она отходит, уступая жене дорогу к могиле. Жена снимает с себя черный платок и кидает ей на плечо. Затем снимает обручальное кольцо и кидает ей в ладонь. Они опять молча смотрят друг на друга. Жена подходит вплотную к ограде.
Жена. Вдова – вечная жена.
Жена поправляет венок, смотрит на нее и уходит.
Она несмело надевает черный платок и кольцо и возвращается к могиле.