Дух охотников... Питер Хантер

Аннотация: Современный английский писатель Питер Хантер вспоминает свои первые опыты рыбной ловли в чистых речках Норфолка. (Мемуарная проза. Литературный перевод с английского языка. Примечания переводчика.)

    Это случилось, когда я был ещё очень молод и впечатлителен. Многое из того, что мы тогда делали, сейчас не будет считаться «правильным» – однако, в то время люди были гораздо беднее, но всё же старались справляться со всем самостоятельно, а не получать «с барского плеча» помощь от государства, занимающегося социальной поддержкой и воображающего, что оно «лучше знает». То было время моего становления, и я хотел бы всегда о нём помнить. До сих пор горжусь, что такое было в моей жизни.

***

Дух охотников прошлого
Питер Хантер

    Сценка напомнила мне один из тех великолепных макетов в Музее Нориджского замка, [ 1 ] которыми в детстве я мог любоваться часами. Тот, о котором я сейчас веду речь, живописно изображал доисторическую стоянку около воображаемой речки в Восточной Англии – одетые только в набедренные повязки, первобытные люди общества охотников-собирателей занимались каждый своим делом. Три члена племени как будто возвращаются на стоянку, с острогами в руках, один из них гордо несёт только что пойманную щуку.

    Сценка, которую я сейчас наблюдал, вполне могла быть из жизни потомков тех давно ушедших охотников. Туман, спустившийся на долину, окутал их фигуры, скрыл современный внешний вид; очертания острог, гарпунов или жердей; несомненно, щука, судя по форме, триумфально поднятая вверх. Вечные охотники, не думающие о тонкостях техники, что так типично для рыболовов спортсменов, но настоящие сборщики урожая, не важно, в поле или в речке, как и их предки задолго до них. Когда они подошли поближе, я увидел, что они не придерживаются обычной рыболовной этики или спортивного кредо. Вместо удочек, у них в руках были тонкие жерди из орешника, вырезанные, очевидно, из первой попавшейся подходящей живой изгороди. К концу каждой жерди была прикреплена короткая толстая леска, у первой удочки на конце её был большой тройной крючок, стержень которого был обмотан свинцовой проволокой, у второй – большая деревянная приманка-поплавок.

    Я узнал в них отца и двух его сыновей – из семьи оседлых цыган из нашей деревни. Полагали, что эта семья занималась браконьерством и добывала всё, что бегает, плавает или летает. Но я сроду не слышал, чтобы они ещё и рыбачили.

    Эта щука была первой, которую я увидел не за стеклом витрины или на фотографии. Мой восторг, судя по всему, был настолько бурным, что за него меня вознаградили приглашением присоединиться к ним в следующем походе на щуку. Таким острым было моё желание увидеть и исследовать эту легендарную хозяйку наших речек, что я охотно принял это предложение. Мы договорились о дне рыбалки. Меня пока ещё не волновали их методы и приёмы. В этом возрасте я не имел понятия о периодах запрета на ловлю, лицензиях и разрешениях на рыбалку, или о том, какая практика ловли считалась допустимой, я не понимал, что всё, что касается их походов на щуку было незаконным, не говоря уже о том, что их рыбалка была неприемлемой с точки зрения общепринятых стандартов рыбной ловли.

    В конце концов мы встретились – в те дни, задолго до того, как кто-то задумал построить частный загородный гольф-клуб с площадкой для гольфа, мост через верхний Яр [ 2 ] между Барнхем Брумом [ 3 ] и Барфордом [ 4 ] был уединённым местом. Тогда речка была гораздо глубже, чем сейчас, и вниз по течению сразу за мостом поток вымыл глубокую заводь, в которой можно было отлично поплавать, в ней водились громадные лещи, размером с совковую лопату. Когда я последний раз проходил там, то не смог не остановиться, чтобы бросить на неё полный ностальгии взгляд: и глубина там была не более девяти дюймов. [ 5 ]
 
    На протяжении около мили [ 6 ] вверх по течению в сторону Барнхем Брума смешивались друг с другом ручьи, богатые водорослями – глубины в них были средние – перемежающиеся с глубокими заводями, вымытыми течением в тех местах, где в русле реки были изгибы и повороты. Река здесь почти везде была совсем не широкой, спортивный юноша вполне смог бы перепрыгнуть через неё не в одном месте; она изобиловала плотвой, ельцом и пескарём; очевидно, водилась в ней и легендарная щука. В те времена это было притягательное место, где затаившийся парень мог наверняка увидеть болотного бобра, периодически – выдру, а если очень повезёт, то и неуловимую выпь; и такое не было редкостью.

    Типично для этой страны рек…

    План был таков: сыновья рыбачат под руководством отца. Удивило то, что у них не было банки с приманкой; если, конечно, предположить, что на висящий на леске крючок должна была насаживаться живая приманка. Мой недоумённый вопрос был встречен смехом. По-видимому, они не тратили времени на такие тонкости. Мне предстояло узнать, что этот узкий и относительно мелкий участок реки был выбран как наиболее подходящий к их способу рыболовли.

    Была весна, большинство достаточно крупных щук стали ещё менее подвижны, чем обычно. Лёжа в относительно мелкой прозрачной воде, часто парами, они были лёгкой добычей на браконьерской рыбалке, смахивающей на засаду. Благодаря тому, что поток был таким узким, совсем просто было забросить поверх лежащей рыбы короткую леску, прикреплённую к концу тонкой жерди из орешника. Приманка-поплавок у одного из братьев была всего лишь с двумя-тремя подходящими тройными крючками. Меньше всего это походило на приманку.

    В тот день мы поймали двух щук, весом фунта два – три [ 7 ] или около того. Оказалось, что браконьеры намеренно не трогали крупную рыбу, очевидно, учитывая ограниченные возможности их самодельной снасти. Каждую рыбину хладнокровно умерщвляли без особых церемоний и восторгов. Обычная сценка охоты, без сомнения, неоднократно повторявшаяся на протяжении тысячелетий.

    Пусть они и были браконьерами, но зато прекрасно разбирались в повадках и знали места обитания своей добычи. Для первого знакомства с щукой, обитающей в небольших речках, эта рыбалка была то, что надо. После этого мне ещё несколько лет доводилось ловить мелкую щуку в верхнем Яре. Мои снасти и приёмы были более общепринятыми, чем у браконьеров, но потребность соблюдать скрытность, чтобы выследить осторожную добычу в таком узком ручье, осталась прежней.

    Они хорошо меня обучили…

    Сейчас я часто думаю, не промышляют ли они, или, возможно, их потомки, до сих пор в водах верхнего Яра, или какой-нибудь другой реки низменности. Возможно, изобилие всего в нашем современном обществе, компьютерные игры, выгоды, предоставляемые государственной системой социального обеспечения, привлекательность телевидения и других стандартных развлечений – всё это ослабило наши первобытные инстинкты.

    Надеюсь, что нет…

    Хотя такая деятельность и была, несомненно, незаконной, по большому счёту, реально от неё было мало вреда – особенно в то время, когда щука водилась в изобилии, как, впрочем, и рыба, на которую она охотилась в тех небольших речках. Для этого занимавшегося браконьерством семейства пойманная время от времени щука была желанным дополнением к их рациону. Они не были ни алчными, ни расточительными, в отличие от браконьеров, которые в наше время промышляют в том же районе, изводя фазанов. Очевидным для меня было также и то, что таким образом они следовали неким первобытным инстинктам, неким атавизмам, объединяющим всех нас, кто охотится, ловит рыбу или стреляет. Они тоже испытывали выброс адреналина, который превращает преследование в такое яркое событие, и благодаря которому умерщвление добычи даёт такие острые ощущения.

    Если они исчезли навсегда, я оплакиваю их уход…

Конец

© Peter Hunter 2012
_________________________________

1. Norwich Castle Museum – Музей Нориджского замка. Замок был построен около 900 лет назад и служил в то время королевским дворцом. Сейчас в стенах замка расположен Музей Нориджа, в котором хранятся археологические находки, большое собрание картин, керамики, серебряных изделий, а также экспозиция по естествознанию. Отдельная часть музея посвящена современному искусству. (См. http://all-about-uk.blogspot.com/2011/02/blog-post.html)

2. Яр (Иэр) (Yare) – река в Норфолке, Англия (Примечания: Материал из Википедии – свободной энциклопедии и др.)

3. Барнхем Брум (Barnham Broom) – деревня в графстве Норфолк, расположена в 15 км западнее Нориджа.

4. Барфорд (Barford) – деревня в графстве Норфолк, расположена в 13 км западнее Нориджа.

5. 9 дюймов – около 22,9 см

6. 1 миля – около 1,6 км

7. 2 – 3 фунта – около 0,9 – 1,4 кг

Перевод Ларисы Изергиной

Ghosts of Hunters Passed… by Peter Hunter