Лето...

Хитрая рыжая осень в вечернем тумане бродит. Украдкой вдоль леса идёт. Будто ненароком оставляет за собой свои ржавые клочья, словно метит территорию. Глядь - а ведь только вчера во..о..он то дерево было сплошь зелёным! А сегодня, будто чёлка выбившаяся из-под косынки, выгорела на солнце. Одно деревце... А лес ещё зелёный.
   А осень всё ближе и ближе крадётся и, кажется, осмелела. Вчерашней ночью по моей крыше  бегала. Словно балерина, едва касаясь пуантами. Только бахромой своей шали с россыпью брильянтовых капель задела окошко. Расшалилась...

   Каждое лето думаю - осень не придёт! Будет спеть малина, яблоки соком наливать будут, сливы тяжелеть на ветках... Но это всё равно лето. Грибники потянутся в лес, утята и их родители станут неразличимыми. Но и это ещё лето! Сосед по даче, согнувшись, выкопает картошку, на тачке свезёт тыквы в погреб. Лето...
   Ещё кое-где, среди скелетов помидорных кустов, желтеет безвременный цветочек... Завязь с ноготок качается на самой вершинке. Лето!

   - Ве...е...ра! С именинами! Мы сегодня уезжаем с дачи, скоро машина придет, заказали уже... - Соседка машет мне руками, отпускает воздушные поцелуи. Я растеряна...
   - Как..? Уже..? Почему??? Всё... Кончилось..? - Бормочу и, растопырив ладони в стороны, замираю, глядя с железнодорожной платформы  на пожелтевшие сады. Соседка в оранжевой жилетке, поставив сетку с банками огурцов у калитки, махнула ещё раз мне рукой и скрылась в золоте яблоневых листьев.
   - Галь! - я так не могу, внезапно...  - Галь, ты что, серьёзно?
  - Ага! - Сначала простодушно, а после шутливо - Да отстань ты, самой тошно... И сценично смахнула невидимую слезинку.