Осень

Рыжие листья кружат спиралями, тихо падают, некоторые подхватывает ветер, и они танцуют чуть дольше остальных. В слабеющих лучах солнца нет летних пылинок, они прозрачные и звонкие, они скользят сквозь ветви деревьев, которые вот-вот разденутся, но всё ещё пытаются выглядеть как можно ярче. Иногда становится так тихо, что хруст листьев под ногами становится невыносимо громким, и ты вдыхаешь их сладкий кленовый аромат, чуть кисловато-яблочный, липкий, словно сливовая смола, с горьковатым привкусом берёзового дёгтя. Вечером ты провожаешь закатное солнце, с грустной улыбкой смотришь на желтеющую траву, на яркое платье осени, которая, словно устав от слишком пышного наряда, неторопливо снимает его.
А потом ты понимаешь, что всё, её надоело быть красивой. Теперь она угрюмая и плачет по пустякам. И в этих её слезах таится тихий шорох мелких холодных капель затяжных дождей, словно шум радио, ты будто слышишь, что она пытается что-то тебе сказать, но уже не понимаешь её слов. Именно в такую осень ты можешь видеть густой туман, который падает на плечи и укутывает город в серую  тишь. Этот туман закрывает дома, поэтому они такие понурые и покинутые. Туман прячет деревья, а когда решает, что надо уходить, раскрывает чёрные глянцевые ветви деревьев, и они, словно щупальца, оживают от внезапного ветра и тянутся друг к другу с лёгким стоном и скрипом.
И вот она мёртвая осень, она ждёт зимы и снега, чтобы спрятать свою грязь и унылость. Она совсем мёртвая: шуршат скелеты чертополоха в поле, вода в озере застыла и стала такой прозрачной, что видно лежащие на дне листья, пыльный ветер стелется вдоль дорог, засыпая скрючившимися листьями асфальт. В такую осень ты стараешься как можно меньше выходить на улицу. Но однажды вечером станет тихо, землю укроет лёгкий белый снег, и станет чуточку светлее.