закрытые от полдня окна

05 Июня 2012 г.



Лето добралось до юга. На том конце телефона мне отвечают медлительные, пропитанные дремотным зноем голоса, а мне хочется стать рыбой - молчать и спать где-нибудь в прохладе у дна.
Вчера был один из тех вечеров, который будто пришел к нам откуда-то, рожденный в шелесте платанов под луной и тусклых бликов волн. В полнолуние небо было таким прозрачным как тонкая пластинка мориона, а шпалера, увитые виноградом, чернели неподвижно и тяжело. И даже комната была не моей, сам воздух, свет от тусклого зеленого бра, душная застылость штор - все напоминало о том, что еще должно случиться, ту комнату, где я, наверное, буду. Может быть оттого, что я уже вся там, в конце июня, в незнакомом городе среди синих гор, с обжигающим бронзовым солнцем, с легкими плоскоподошвенными шагами и мятыми шортами.
Еще столько звонков предстоит, столькими днями наполнить себя, а я медлю, но уже так хочу поскорее туда, к морю. Может быть даже не на три дня, а остаться дольше. Только чтобы сбыться, оно меня должно измучить, так, чтобы мне уже ничего не хотелось. Это почти как у Фрая, его неуловимый Хабба Хэн. А тут мое неуловимое, призрачное, теплое море, до которого я пока отмеряю расстояния линейкой.