Хэмфри Богарт

Главный герой великой эпохи «нуар», человек с навеки приклеенной к сигарете верхней губой, он умел носить черные костюмы, белые плащи и промокшие под дожем шляпы «борсалино» так, как это не снилось потом Делону и Бельмондо вместе взятым. Его лузеры – частные сыщики и циничные гангстеры, запечатленные на черно-белом голливудском целлулоиде, блистали всеми цветами радуги. Он умер не от «тысяч стопок виски и миллиона сигарет», как писал Андре Базен в «Кайе дю Синема».  Он умер от того, что кончилась Эпоха Незаменимых.
Самое клонируемое из искусств, кино с наступлением Эры Телевизора, стало обходиться серийными взаимозаменяемыми близнецами, вместо уникального «штучного товара». Голливуду это было необходимо, что бы выстоять в битве с по-домашнему уютными «голубыми огоньками». И вот на смену Грете Гарбо пришли, сначала, Джоан Кроуфорд, а позже Эллен Бакстер. На смену Марлен Дитрих  - целая плеяда длинноногих блондинок, от Вероники Лэйк до Мэрилин  Монро и Ким Бейзингер.
А для трех титанов–мачо старого Голливуда: опереточного романтика Кларка Гейбла, калифорнийского самурая Гэри Купера и вечно проигравшего победителя Хэмфри Богарта, битва с ТВ оказалась смертельной. Они сгорели буквально один за другим. Гейбл и Купер от рака, Богарт от официальной «сердечной недостаточности» (также отягощённой раком поджелудочной железы). Но если на смену Гейблу пришла целая толпа Тимоти  Долтонов, Ричардов Гиров и иже с ними, если Гэри Купера заменили и отчасти даже затмили Пол Ньюман и Роберт Редфорд, Аль Пачино и Роберт де Ниро, то нишу, однажды занятую Богартом, - «место человека в маске усталой Смерти на лице», до сих пор так и не сумел занять никто, ни в одиночку, ни дуэтом.
Ближе всех к нему оказался Клинт Иствуд, чуть пожиже – Брюс Уиллис и Микки Рурк, совсем чуть-чуть – Денис Хоппер и Вигго Мортенсен.
Если взглянуть на голливудский небосклон сегодня, на месте Богарта так и продолжает зиять огромная и устрашающая «черная дыра». Политкорректная Америка просто боится таких парней как Рик из «Касабланки», или Сэм Спейд, искавший «Мальтийского сокола», или Фил Марлоу, попавший в «Большой сон», или капитан Чарли, руливший «Африканской Королевой». Ведь именно эти ребята, пережившие свою смерть при собственной жизни, и построили сегодняшние разноцветные и почти счастливые Соединённые Штаты…
Покойся с миром, Хэмфри! Твоя нестареющая вдова Лорен Бэккол, хранит тебе верность вот уже полвека. А это и есть та пресловутая chemistry, за которой мы до сих пор ходим в кино. Хотя её всё труднее разыскать в эпоху 3D-перемен при выпуклости форм и впуклости всего остального. Впрочем, это уже совсем другая история.

Дмитрий Генералофф,
поэт, сценарист, режиссёр
27-28 июля 2012.