Фантастика как опыт

Мой читательский опыт начался именно с фантастики.

В советские времена фантастика была дефицитом. Тогда много чего было дефицитом, но книги вообще и научно-фантастические в частности – особенно. Впрочем, в Москве и Ленинграде это ощущалось не так сильно, там и с колбасой все было в полном порядке, а вот в городах поменьше фантастику можно было урвать только в библиотеке, и то если повезет. Поэтому каждая прочитанная книга была событием, которое помнится до сих пор и во всех деталях: когда, как, чем пахли страницы и как скрипел переплет. 

Но вначале, конечно же, были даже не книги, а фильмы: "Москва-Кассиопея", "Отроки во вселенной" и "Через тернии к звездам". Перед глазами стоят пацан, приклеившийся ботинками к потолку кают-компании, бурлящая биомасса и карлик Туранчокс, бегающий вокруг Нийи и твердящий: "Иди на Астру, иди на Астру". Жуть советских антиутопий была посильнее чернушной жути империалистических ужастиков.

Нельзя не вспомнить и еще один шедевр – мультфильм "Тайна третьей планеты": "А хотите, я его стукну? Он станет фиолетовым, в крапинку!" После этого мультфильма читать книги про нашу скучную планету мне уже не хотелось. А еще – "Гостья из будущего": "Алиса! Отдай миелофон!"

Первой книгой, с которой началась моя страсть к фантастике, да и к чтению вообще, оказалась "Тайна двух океанов" – невероятный шедевр Григория Адамова о "чуде советской техники" подводной лодке "Пионер". Занимательное чтиво в жульверновских традициях, но на современный лад: с обязательными изобретениями, опередившими время, с лекциями о подводном мире, но и со шпионами, предателями, с драками и прочими атрибутами остросюжетной прозы. Книга попала мне в руки случайно – кто-то взял ее в библиотеке черноморского пионерского лагеря, куда нас всем классом сослали в лето Чернобыльской катастрофы. Фильм по книге посмотрел много позже – страшное разочарование.

Потом было разное: пытался читать Жюля Верна и Уэллса, но по малолетству не пошло. Беляев и Ефремов – то же самое. Брэдбери показался странным, хоть и затягивающим, зато очень нравились книжки в редком в то время формате покетбук - безымянных ныне для меня французских фантастов и таких же безымянных советских. Помню только удивительно мощный текст "День гнева", произведший неизгладимое впечатление. Кажется, там очеловечивались медведи.

В седьмом классе, заболев и попав надолго в больницу, получил от родителей "Понедельник начинается в субботу" Стругацких. С тех пор перечитываю эту повесть с регулярностью минимум раз в год, а вообще-то чаще. Получается, раз тридцать точно перечитал, и не могу остановиться. В чем секрет, кто бы рассказал!

С перестройкой, наконец, фантастику начали печатать больше. Издательство "Галактика" затеяла выпуск антологий фантастического рассказа. Книги немедленно стали культовыми: "Продается планета", "Крылья ночи", "Обнаженное солнце", "Конец детства"...  Почти каждый рассказ – событие в читательской жизни. Самый первый сборник в этом смысле был вообще особенным:

Фредерик Браун. Арена – о поединке между землянином и шарообразным чужим. Впервые осознал мысль, что человечность может быть мощнейшим оружием. Тут же вспоминается изумительный фильм, который шел в советские времена на экранах – "Враг мой". Вот это было кино! Звездные войны в сравнении – мыльная опера без особой морали.

Рэй Брэдбери. Ржавчина – по ней был очень впечатляющий телеспектакль, но и сам рассказ отличный.

Альфред Элтон Ван-Вогт. Чудовище – опять же, гордость за человека. Очень я люблю этот рассказ. "Так вот вы какие, боги Египта!"

Тур Oгe Брингсвярд. Бумеранг – ку-клус-клановец возвращается домой после суда Линча, а его поджидает огромный негр с револьвером. Пришлось ехать с ним в клинику. Наутро бедолага проснулся черным. Очень воспитательный рассказ.

Генри Каттнер. Сплошные неприятности – веселая история про мутантов. Люди-Х отдыхают со своими надуманными проблемами.

Гарри Гаррисон. Преступление – Кто хочет пристрелить гада, посмевшего незаконно обрюхатить свою жену во второй раз? Лицензия объявляется открытой!

И так далее. Ну, и конечно же " Лед и пламя" Брэдбери из "Крыльев ночи". Этот рассказ многие называют лучшим фантастическим рассказом всех времен. Не знаю, не знаю, но прочитать нужно всем. Гениальная вещь. Сразу понимаешь, почему и зачем нужна фантастика.

Потом Союз развалился, зато книжный бизнес расцвел. У нас в  городе два брата-еврея организовали первый частный книжный ларек, и главным товаром там били детективы и фантастика. Экономил на пирожках и томатном соке – покупал "Стальную крысу" и "Смертоносную планету" Гарри Гаррисона, трилогию "Основание" Азимова, "Чужака в чужой стране" Хайнлайна, "Хроники Амбера" Желязного и его же "Создания света и создания тьмы".

И вот – апогей: издательство "Текст" выпустила полное собрание сочинений Стругацких в авторской редакции. Сначала я случайно наткнулся на одинокий томик с романом "Град обреченный" и испытал потрясение. Нет, правда, впервые я понял, что фантастика может быть чем-то большим, чем просто фантастика. Стругацкие писали не фантастические истории, они делали Литературу. Для меня их романы стоят в одном ряду с романами Гессе, Кафки, Булгакова. К сожалению, романов этих не много: "Град обреченный", "Хромая судьба" с вложенными в нее "Гадкими лебедями" и "Отягощенные злом". Еще "Поиски предназначения" С.Витицкого (Б.Стругацкого). Это вещи, которые нужно прочесть. Они того стоят.

А потом фантастика стала вырождаться. Точнее, как в "Сказке о Тройке", хорошая фантастика потонула под лавиной ширпотребного фантастического чтива. Единственный автор, который меня порадовал за последние пятнадцать лет, это Лукьяненко с его трилогией про Лабиринт отражений. Первый роман прочитал за день, для меня это невероятная скорость. Впрочем, больше у Лукьяненко ничего хорошего или оригинального я так и не нашел. И вообще за новостями в современном мире фантастики я больше не слежу – не интересно. Нужно выждать время, когда что-то из нынче нового станет общепризнанной классикой. Вот тогда и почитаем.

БК.