Болгары нового времени

                Они все путают – и имя, и названья,
                И ты бы, Ваня, у них был «Ванья».

                Владимир Высоцкий



                ...Безплодная земля, требующая больших трудов и обильного пота, не позволила людям утонуть в сонливой азиатской бездеятельности, но, напротив,  вела их постоянно к сильной воле, энергие и постоянному труду и создала из них деятельных промышленников и многополезных мыслителей.

                Любен Каравелов

    Зоркий глаз и острое перо – вот два необходимых качества любого творческого писателя. Не обладая ни одним из этих столь полезных навыков в полной мере, я не питаю никаких иллюзий по поводу того, чтобы называться талантливым или великим, но, однако, берусь за перо с одним только намерением  поделиться своими впечатлениями с людьми, которых чту своими приятелями и друзьями. Хочу сразу же оговориться: труд мой не претендует быть глубким по изложению, как бывает в больших романах, не покушается на большую объективность, присущую в основном работам научным, и уж, конечно, не идет ни в какое сравнение с произведениями драматическими по степени вскрытия социально-психологических отношений;  задачей своей я поставил описать происходящее вокруг меня, то что  показалось интересным, трогательным, волнующим или, напротив, смешным и забавным.
    Также хочу предупредить некоторые горячие головы не пытаться искать нотки недоброжелательности или иронии в отношение героев моего очерка. Хотя все они списаны с натуры (пусть круг лиц, c которыми я имел удовольствие познакомиться, пока еще не столь широк, и многие из них являются моими ближайшими родственниками), но все они – и симпатичные мне и не очень – прежде всего просто люди, –  люди, составляющие часть общества, в котором всем нам отведена своя роль и свое место. Этот очерк не имеет целью увидеть недостатки или высмеять пороки, он не является пародией или гротеском , – просто я так увидел жизнь в современной Болгарии, и, не доверяясь вполне несовершенной памяти, поспешил увиденное перенести на лист бумаги. Здесь и в дальнейшем я использую местоимения во множественном числе; это не значит, что описанное мною присуще буквально всем болгарам, – просто я использовал собирательную форму, хотя бы и прототипом мог служить один единственный персонаж. Не судите строго и не обижайтесь! 
    Как теперь ясно, предметом  моего внимания явилась жизнь в современной Болгарии,  в которую волею судеб я был занесен нежданно-негаданно на 41-м году своей жизни. А посему вполне закономерно в этом месте полагаю дать заглавие своему очерку:

                Болгары нового времени.

    Бросаю взгляд  в прошлое и с нескрываемым удивлением замечаю, что все мои познания о Болгарии и болгарах до недавнего времени ограничивались знаниями, почерпнутыми еще  со школьной скамьи: государство на Балканском полуострове,  население 8 млн. чел., столица София, страна из бывшего соцлагеря, до этого много столетий находившаяся под турецким игом и почему-то во время Второй Мировой войны выступавшая на стороне фашистской Германии. Что еще? Какие-то ассоциации? Да, конечно, но очень немного: Золотые пески, cигареты "Родопи", паста "Поморин", болгарский перец, православие, Кирилл и Мефодий. Вот, пожалуй и  все. Ах, да! Ну и, конечно же, славянский язык. Вот с него-то и началось мое знакомство с Болгарией, а поэтому с него я и начну свое повествование.
    Будучи любителем словесности, я мог бы много и долго рассуждать об особенностях болгарского языка, о его сложной системе глагольных времен с их формами свидетельского и несвидетельского пересказа, об особенности употребления возвратных местоимений и их роли в языке, не имеющим падежей, и многое еще о чем, но разбор всех этих тонкостей филологии выходит за рамки моего очерка. По этой причине вынужден ограничиться только некоторыми забавными  моментами. Еще до моего отъезда из России я слышал такое мнение, что в Болгарии нет никаких проблем для русских с точки зрения общения, так как болгары хорошо понимают русский язык. Скажу наперед,  что это скорее неверно. Хотя люди среднего и старшего возраста, действительно, лучше или хуже говорят на русском и, уж, по крайней мере, понимают русскую речь, но эта особенность более вытекает из того факта, что данная возрастная категория  изучала русский язык еще в школе, а отчасти и потому, что в болгарском языке существуют две лексический группы: одна, присущая только ему, и вторая, которую я бы условно назвал «русской», например, пары: “любов” – “обич”, “бягам” – “тичам”, “имущество” – “имот”, “дом” – “къща”, “стой” – “спри”,  “поведение” – “държание” и т.д. Причем, интересно: говорить болгары предпочитают, используя свою лексическую половину, а вторую сохраняют в своем языке как бы про запас, не используя активно в обиходе, но и не отказываются от нее окончательно, не забывают. А вообще болгары большие путаники! Ну посудите сами: “стол” у них не стол, а стул, “направо” - не направо, а вперед, “гора” – не гора, а лес, “пила” - вовсе не пила, а напильник, кукуруза поп-корн у них - “пуканки”, занавески – (извините!) “перде”, а пробка на дороге – (извините!) “задръстване” (произносится: задрыстване). Как видите, несоответствие семантического наполнения двух языков бывает порой конфузным, и это имеет значение в обоих направлениях: некоторые наши слова  на болгарском принимают такой смысл, который я по этическим соображениям не имею право здесь озвучить, а если вы употребите, например, слово “болгарка” для описания шлифовально-обрезного инструмента, то приведете своих болгарских друзей в изумление и даже восторг.
    Болгары – стопроцентные южане и поэтому совершенно не выносят холода. Они даже холод называют cловом “студ”, а наше понятие “студ” вообще на их язык не переводится. Так некоторые из болгар, начинают замерзать уже при температуре ниже комнатной, а минусовая температура заставляет их переходить на домашний образ жизни. Свое собственное тело болгары оберегать от холода не умеют. Зимой одеваются крайне небрежно и не верят утверждениям бывалых людей, что проще согреть замороженные руки, сжав их в кулак, чем надевать легкие осенние перчатки! Зимней порою, пытаясь согреться в своих неуютных промороженных квартирах, подсаживаются близко к масленому радиатору, отогревая свои окоченевшие конечности, но при этом тапочки надевают на босу ногу!
    Говоря о холодном времени года, уместным будет отметить патологическое неумение болгар накапливать и сохранять тепло. Так жилища свои для пущей теплоты у них принято облицовывать пенопластовыми плитками, но при этом я не видел ни одной двери, обитой войлоком! Внутренние покои своих дач они имеют обыкновение украшать каминами, но при этом никогда не располагают их у внутренней стены, а всегда у внешней (причем, каминные трубы очень часто проходят с наружной стороны стены!), таким образом, обогревая столько же обитателей дома, сколь и  пространство извне жилого помещения. Еще один пример ужасной неразумности: в городских многоквартирных домах трубы горячей воды проходят в специальных каналах в стене и никогда не выходят в ванную комнату, от  чего в них очень сыро и холодно.
    В дополнение к написанному о болгарском жилище должен отметить следующую  деталь: здесь во всех без исключения квартирах не находится места одному элементу конструкции, который мне кажется крайне полезным и необходимым, а именно: подоконнику, который отсутствует напрочь как данное, как нечто такое, о необходимости которого  даже не задумываются. Вспоминая подоконники в своей подмосковной квартире, на которых можно было не только сидеть, но даже и лежать, я с большим пессимизмом продолжал изучать устройство болгарского жилища и вскоре с удивлением обнаружил, что все дверные короба, и внешние, и межкомнатные, там  сделаны из металла. Такое конструкционное решение, возможно, является следствием нехватки и дороговизны древесины как строительного материала. Думаю, по той же самой причине крайне редко в жилище у болгар можно увидеть деревянные или паркетные полы.
    Чувство, испытанное мною при первом опыте поездки в  софийском лифте, иначе как шоком не назовешь. Было как-то раз я познакомился с очень известным болгарским поэтом* , который пригласил меня заглянуть к нему в гости посидеть, пообщаться. Жил мой новый знакомый на четвертом этаже и, будучи уже в очень преклонном возрасте, добираться до своей квартиры мог только на лифте. Войдя в подъезд и отворив дверь лифта, он пропустил меня вперед. Там внутри кабинки я не мог отделаться от  странного чувства, что в ней как будто чего-то не хватало, однако понять чего именно я смог только после того, как мой спутник, войдя вслед за мной и захлопнув дверь, нажал на кнопку своего этажа. Загудел електродвигатель и с лязгом завертелся приводной механизм кабинки, в этот миг мне показалось, что вместо движения вверх мы начали куда-то проваливаться: перед моими глазами дверь лифта поехали вниз, после промелькнула межэтажная перегородка, потом другая дверь, которая также двигалась вниз, и тут я сообразил, что кабинка вообще не имела своей внутренней двери. Очевидно, мое лицо настолько ярко выражало недоумение, что мой знакомый, не дажидаясь вопроса, объяснил мне, что у них в болгарии других лифтов просто никогда и не было. Самое ужасное то, что двери, отделяющие лифтовую шахту от лестничных пролетов, имеют узкие застекленные окошечки вытянутой формы с разбитыми на некоторых этажах стеклами.
    Вообще, как я понял, за весь период „развитого социализма” в Болгарии при строительстве объектов  выбирались самые дешевые и, как видно, не отвечающие никаким современным стандартам проекты. Учитывая тот факт, что Балканы располагаются в сейсмически активной зоне земли, утлые блочные многоквартирные болгарские дома представляют не меньшую опастность для проживающих в них людей, как и те, которые строились в разные десятелетия силами самих жителей, не имеющих ни достаточного представления как о технологии строительства, так и необходимых средств для возведения надежного и удобного жилья. Здесь нет домов с крышами, крытыми тесом: черепица просто укладывается на горизонтальные балки. Дома  сейчас возводятся по монолитной технологии, но при этом стены из кирпича или блоков едва связываются цементом – то есть налицо явная экономия в ущерб надежности! Что еще характерно: здания не устанавливаются на фундамент, а на цементную подушку, являющуюся одновременно и полом жилого помещения. В результате такой технологии дом получается настолько сырой, что под штукатуркой заводится грибок, а на стенах и потолке нарастает плесень.
    Насколько тяжело поверить в то, что Болгария когда-нибудь попадет на чемпионат мира по футболу, так и совершенно невероятно предположить, что  болгары откажутся от мясного рациона на своем столе. Мясо утром, днем и вечером, жареное или печеное, –  это нормальный режим питания, принятый здесь. На  фоне и без того небольшого перечня традиционно употребляемых в пищу продуктов не особенно странным покажется скудость наименований продуктов молочных. Вне конкуренции здесь, конечно же, окажется так называемое „кисело мляко” (продукт, напоминающий сметану, разбавленную кефиром) и “извара” - местный творог крайне непривлекательного соленого вкуса. Ни кефира, ни ряженки, ни простокваши, ни тем более различных твороженных масс и глазурованных сырков вы тут не найдете. Вообще, русский, приезжающий в Болгарию, неизбежно сталкивается с проблемой отсутствия на местном рынке многих привычных для него продуктов питания. Здесь не едят каши, поэтому крупы из всего ассортимента представлены только геркулесом  (“овесени ядки”) и манкой (“гриз”), не продается сушеный горох, совсем не известен черный хлеб и чай. Последний можно найти (но не везде) в дурном качестве и по невероятной цене! По поводу черного хлеба хочу поведать один забавный разговор, который довелось вести вашему покорному слуге во время трапезы с одним достопочтенным болгарином, когда двое упомянутых, разделяя чревоугодное дело с не менее полезным для хорошего пищеварения занятием – словесным общением, вели неспешную беседу на русско-болгарском языке на различные планетарного масштаба темы. Я вкушал белый хлеб, а мой сотрапезник – серый с зернами каких-то злаков. Мой знакомый сказал:
– Я думал, что ты ешь только черный хлеб.
– Да, – ответил я.  – Но только когда он есть, если нет, то не гнушаюсь и белым.
Из дальнейшей беседы я понял, что болгары не знают, что такое настоящий черный хлеб, а представляют его черным по причине  добавления в него использованного молотого кофе! Во всяком случае, мой собеседник утверждал, что именно такое производство он лично видел еще в социалистические времена на местном хлебозаводе. Правдоподобность такого, впрочем, я ставлю под сомнение.
    В одном болгары очень похожи на русских: они любят пить. При этом, однако, есть весьма существенные различия. Что традиционно пьют русские знает каждый, а вот болгары благородной водке предпочитают весьма сомнительный самогон, который у них принято гнать из фруктов, и результат такой перегонки называется ракией. Классическая ракия – виноградная, но бывает и других видов: сливовая, абрикосовая, персиковая, грушевая; вообще, любой плод пригоден для ее изготовления. При сборе плодов для выгонки ракии здесь не утруждают себя обтряхиванием деревьев, а довольствуются падалицей, собирая даже и червивые плоды, – считается что конечному продукту такое не мешает. Бражка больше месяца выстивается в деревянных бочках с непременным ежедневным перемешиванием и после фильтровки заливается в большие, иногда просто огромные медные чаны, в которых и перегоняется для получения спирта. Бывает, готовая ракия выдерживается несколько лет в дубовых бочках, в таком случае она должна напоминать коньяк. Насколько это действительно так, судить не берусь, так как не большой любитель этого напитка, но то, что я пробовал, на меня большого впечатления не произвело: самогон всегда остается самогоном, с характерным привкусом и запахом сивушных масел. Вообще я удивляюсь, зачем нужно пить самогон, когда продается хорошее сухое вино, довольно дешевое: уже за 6-7 левов (3-4 €) можно купить бутылку выдержанного красного вина, оставляющего в гортани после первого же глотка тонкое послевкусие черного винограда?! Но традиция есть традиция! Культура употребления горячительных напитков в Болгарии значительно отличается от того, к чему привыкла Россия. Здесь не принято напиваться в стельку и валиться лицом в “русский салат” (салат Оливье) или падать под стол, увлекая порой за собой и скатерть со всеми яствами, с любовью приготовленными и выставленными для дорогих гостей хлебосольными хозяевами. Первый и пока единственный раз я видел беспомощно валяющееся на дороге тело, по всем признаком явно утомленного алкоголем человека, по истечении одного года с момента своего прибытия в Болгарию.
    Говоря о культуре поведения в целом, замечу следующее: национальной чертой является любовь к многочасовому сидению за столом, с обильным чревоугодием и  возлиянием. При этом выкуривается огромное число сигарет без всякого учета, кто с тобой сидит – курящий или некурящий человек. Курить в общественных местах также считается уместным. Сразу же после посадки в маршрутку, глаза и ноздри пассажира начинает разъедать табачный дым, выпускаемый в салон курящим во время движения  водителем маршрутного такси!
    Что больше всего меня поразило по приезде в Болгарию –  это почти полная пустота  в местном аэропорту и отсутствие пробок на дорогах. Хотя болгары и жалуются на софийские автомобильные заторы, но в действительности улицы болгарской столицы не знакомы с настоящими пробками, а всего лишь с небольшими затруднениями, да и связано это  в основном не с обилием автомобилей, а лишь с узостью дорог. И, конечно же, повергает в шок первое посещение болгарского жилища, когда видишь торчащие из стен обрезки заваренных труб, составлявшие некогда систему отопления здания. Правда этому  перестаешь удивляться, когда узнаешь, что плата за центральное отопление может составлять месячную зарплату! Что еще? Плохой, разбитый асфальт и очень большая грязь вокруг.
    В связи с последним не могу обойти вниманием местных дворников, которые представляют зрелище весьма занимательное и смешное. Говорю сейчас не о внешнем виде, а только о приемах и качестве их работы. Болгарские дворники – на сто случаев из ста всегда только цыгане – никогда не переносят фокус своего внимания далеко вглубь от дороги. Целью их работы является исключительно приведение в порядок  бордюров тротуаров  и проезжей части дорог, которые они метут с тщательностью, достойной наивысшей похвалы. Но не ждите, что работа будет перенесена хотя бы на полтора метра вглубь от заветного бордюра, – никогда! Всегда пытаясь проникнуть в суть вещей, я много и долго размышлял над сим удивительным явлением и пришел к выводу, что такая манера работы должна являться следствием сдельной оплаты труда, которая выплачиваться не за квадратные, а за погонные метры!**
    Упоминув болгарских цыган, должен заметить, что отношения государства с этой этнической группой населения весьма не просты. Вообще, цыганский вопрос это тема наболевшая и, кажется, не имеющая перспектив решения даже в отдаленном будущем. Во всей Болгарии граждан „ромской” национальности невероятно много (по разным оценкам от 700 тыс. до 1 млн. душ), и здесь они являются самыми маргинальными элементами общества. Если численность населения страны, в конце 80-х годов  так и не достигшая рубежа 8,5 млн. человек, с тех пор неуклонно падает, то доля цыганского элемента в общей массе, без сомнения, увеличивается. С вступлением Болгарии в 2007 году в Евросоюз эта проблема переросла национальные границы, и сейчас болгарские (и румынские) цыгане угрожают заполонить все Европу, и, как видим, правительства многих европейских стран, напуганные наплывом этих кочевников, уже начали принимать меры по их скорейшему выдворению на свою историческую родину.   
   Еще в социалистическое время болгарская держава прилагала усилия, чтобы подчинить жизнь граждан цыганской народности цивилизованным нормам общежития, но потерпела явный провал. Деятельность в этом направлении заключалась в следующем: при сдаче в эксплуатацию многоквартирного дома, первые этажи отдавались цыганским семьям. Смысл данной схемы виделся в том, чтобы попытаться за счет соседского проживания социализировать семьи последних и приучить их к современным стандартам, принятыми этническими болгарами. Но из этой затеи ничего не вышло: цыгане не только не приучались к новым устоям общежития, а напротив, вытесняли болгар с их территории. Спустя какое-то время оказывалось так, что все болгарские семьи выезжали, а их место занималось вновьприбывавшими цыганами. Тут же начиналось разграбление собственного жилья! Снимались двери, рамы, ванны и унитазы, – все шло на продажу. То же самое происходит и в наши дни: болгарский канал ТВ7 («Предаванаето на Карбовски») показал сюжет об одном “цыганском доме”, в котором были выбиты даже лицевые бетонные панели, и дом представлял из себя подобие многоуровневой автостоянки с межэтажными перекрытиями и внутренними стенами, но без фасадной части!
    При всем этом те же самые «несчастные» цыгане исправно получают «материнский капитал» и существуют на эти пособия, регулярно рожая каждый год все новых и новых потенциально маргинальных граждан. Надо ли говорить, что после рождения воспитанием таких детей занимается улица. На мой взгляд, стимулировать плодовитость этой группы населения государственными деньгами – это путь к углублению конфликта между социальным и антисоциальным началами в болгарском гражданском обществе. Может, было бы гораздо разумней открывать именные счета в государственном фонде социальной поддержки и исправно пополнять его деньгами до, скажем, достижения срока совершеннолетия и при условии, что лицо под патронажем посещало школу и не вело антисоциальный или преступный образ жизни, торжественно вручать ему ваучер на получение накопленной суммы, давая тому возможность правильно распорядиться ею, например, инвестировать в свое дальнейшее образование? Я думаю, что такая схема отложенных социальных пособий могла бы способствовать контролю роста населения, обреченного изначально находиться на краю социальной лестницы и уж, во всяком случае, сберечь государственные деньги для более эффективного освоения.
    И такая схема, знаю, имеет свои недостатки, но в любом случае государство должно прилагать значительно большие усилия для решения данной национальной проблемы. Болгария не имеет права рассчитывать на то, что она может каким-то мистическим образом решиться сама собой, она, как гнойник на теле государства, требует срочного хирургического вмешательства. Государственные мужи должны наконец понять, что только на них лежит ответственность за разрешение этой социальной болезни, которая, оставшись в наследство от стародавних времен как анахронизм, продолжает «красоваться» отвратительным бельмом на глазу общества и тормозит развитие государства в целом. Если какая-то социальная группа не живет по законам гражданского общества, то не государство ли должно насаждать начала этого самого общества в быт граждан? Если болгарское государство не может привести часть своего населения к состоянию социальной ответственности, то это - результат развития нездорового менталитета государственных мужей, явно ангажированных в вопросах далеких от нужд и задач государственного строительства. История утверждает, что все государства в период своего зарождения и становления первыми внутриполитическими задачами видели усилия по подведению своих подданных под определенный свод законов, то есть насаждение, хотя бы и силой, привычки нести поголовную ответственность перед государством. С 1878 года***  прошло достаточно времени, чтобы выработать стратегию и  тактику по нейтрализации того очевидного зла, которое несет цыганская анархическая вольница государственным институтам и цивилизованному проживанию в целом. Очевидно, современная Болгария при разных правительствах, не раз менявших друг друга в течение всего постсоциалистического периода, никогда по-настоящему не ставила целью решение данного вопроса. Для меня очевидно одно:  пока в Евросоюзе преобладает мнение о продолжении политики вливания денег европейских налогоплательщиков в болгарские бесплодные инфраструктурные проекты, болгарским чиновникам гораздо проще зарабатывать политический капитал, эксплуатируя тему чуть ли не всеобщего национального благоденствия в эпоху мирового экономического кризиса на фоне ужасающей нищеты, бесправия населения перед лицом энергетических монополий и повсеместного падения нравов. Но европейская политическая коньюктура может со временем измениться, и что тогда будет делать правительство не привыкшей к самостоятельным решениям страны, а взявшей за обычай жить на подачки своих политических патронов?
    Здесь я вынужденно останавливаюсь, ибо вижу, что незаметно отклонился от задач, поставленных перед собой и из обычного бытописателя превратился в публициста-моралиста. Добавлю лишь несколько строк с целью убедить своего читателя в том, что за написанным здесь не стоят эмоции и чувства экзальтированного человека, а внимательное наблюдение и честное описание всего происходящего в Болгарии. Являясь человеком любознательным, я всегда использую любую возможность для сбора различной информации. Так при движении в автомобиле по городским улицам светофоры неизбежно принуждают останавливаться на перекрестах, что часто вызывает, мягко говоря, раздражение и нервозность. Дорогой читатель, знакомо ли тебе подобное состояние? У каждой медали есть оборотная сторона! Не нужно упускать ту уникальную возможность, которую предоставляет вынужденная остановка в пути. Даже если ты не писатель и подмечать бытовые уличные сценки тебе не положено по статусу, сделай это просто из чистого человеческого любопытства. Попробуй  и будешь поражен новым, непривычным, непознанным миром, открывающимся вокруг при уже давно забытом современным человеком состоянии покоя!
    Так из окна автомобиля я впервые знакомился с Софией. Mоему взору представлялись картины, которые я едва ли когда-либо мог связать с понятием столичного города: невероятные развалины, просто-таки халупы, заброшенные, заросшие и замусоренные пустыри, отсутствие асфальта и много иного неустройства, приводящего в смущение любого иностранца, но которое бегущий по жизни софиянец часто не замечает или просто привык не замечать. А, может, так проще жить, может, так и надо?
    В свое время, познав свое счастье в содружестве социалистических государств, но будучи застигнутой бурей перемен конца прошлого века, Болгария была вынуждена сделать свой выбор в пользу самостоятельного развития без оглядки на бывшего рулевого и, коренным образом сменив ориентиры государственного строительства, теперь ищет свое место под солнцем в другой политической системе координат. Что ж, младшие по возрасту тоже когда-то взрослеют, и та разница в годах, которая чувствовалась в детстве и отрочестве, в зрелом возрасте неизбежно стирается.  В заключение хочу добавить, что несмотря ни на что часть болгар остается оптимистами и продолжает верить в светлое будущее. Так пожелаем же нашим балканским братьям успеха и процветания!

* Станчо Лазаров
** Во время работы над этим очерком я не знал, как распределяются полномочия между хозяйствующими субъектами. Как оказалось, за грязь в Болгарии повинна частная собственность на землю: так сложилось исторически, что земля здесь не принадлежит государству, поэтому городские коммунальные службы несут ответственность только за вывоз мусорных контейнеров и частично за городскую инфраструктуру, как то: проезжая часть и тротуары, не примыкающие непосредственно к домам, трубопроводы и уличное освещение. Все, что касается чистки территории вокруг и между жилыми домами, дворов и парковок в эих местах – это уже забота местных жителей.
*** Год зарождения современного болгарского государства.

2010