Письмо из прошлого

В комнате жарко. От слишком горячих батарей пахнет утюгом. Из открытого окна слышно приглушенное мокрым асфальтом шуршание машин. Иногда свет фар выхватывает из темноты кусок стены с книжной полкой и часами, а потом комната снова погружается во тьму. Мне не спится. Я слушаю дождь за окном и думаю о тебе...
Спустя столько лет ты снова можешь войти в мою жизнь, а я даже не знаю, хочу ли я этого. Ведь однажды это все уже было... Юная девочка из солнечной Одессы, сибирский паренек... романтика места, наивность душ... Полустертые воспоминания... Встреча в Москве. Свидание у Пушкина, длинная очередь в Мак Доналдс. Почему-то помнится горьковатый запах прелой листвы, прогулка по Калининскому проспекту, какие-то художники на Арбате. О чем мы говорили, что делали? Хорошая штука память... послушно вычеркнула все, что я когда-то захотела забыть.
Потом были письма, в которых никогда не умещалось то, что так хотелось сказать. Не умещалось... или просто не говорилось? О чем они были мои письма к тебе? Засела в голове какая-то фраза о пронзительно синем осеннем небе. Что ж, осень – это единственная константа, любовь к ней – это навсегда... 
А затем эта поездка к тебе, в Сибирь. Уж не знаю, чего я ждала от нее, зато остро помню чувство горечи... там, в твоем городе, я была совершенно не нужна тебе. Мы гуляли по кем-то перекопанным улицам, пили облепиховый (брр!) напиток, ты показывал мне красивые двухэтажные домики с резными ставнями... Почему-то ты показался мне далеким и холодным, и почему-то я даже не попыталась хоть раз поговорить с тобой об этом. Возможно ведь, что мне все это лишь показалось и не имело ко мне никакого отношения. Так хочется почему-то сейчас в это поверить! Тогда же я просто постаралась отгородиться от тебя, хотела казаться безразличной... Похоже, мне это удалось. Ты тогда так и не узнал, как был дорог мне, как я плакала, уезжая от тебя. Стихи, которые родились в тот момент – единственный след, который остался от тебя прежнего... 
И вот сейчас ты нашел меня... Никогда мне бы даже в голову не пришло, что ты можешь разыскивать меня спустя столько лет. Зачем? Что это, ностальгия о прошедшей юности? Я почему-то боюсь поверить, что могла для тебя что-то значить, пусть уж лучше это будет ностальгия. Но ты разбередил что-то во мне, и я вдруг вспомнила, где находится сердце. Почему же я так боюсь встречи с тобой? Я ведь сама как-то написала, что устала быть одна, что хочу снова что-то чувствовать... Все это верно, но... я боюсь... разочароваться или, может, разочаровать тебя. Ч-черт, да что же это, отчего весь этот страх? Может, оттого, что ты помнишь меня наивной девочкой, чистой и романтичной. Жизнь, однако, немного все это откорректировала. Нет, я не стала законченным циником, не верящим ни во что, но я научилась скрывать от посторонних свою душу, нечего там делать простым прохожим... А теперь мне будет сложно поверить, что ты не один из них, что не из праздного любопытства искал ты меня, что сумеешь понять и принять меня такой, какою я стала, не сравнивая, лучше ли, хуже ли. А вдруг у нас все получится? А если нет? ...