Круги на воде...

У кого-то на память о любовных романах остаются на кухне кружки.

А вот мне от них остаются на память шрамы на теле, ожоги души да круги на воде.

В самом начале романов вся радость бытия, восхитительность ночного неба и звёздных дождей августа приносится под ноги любимой (или любовнице?). Не до кружек для чая или кофе. Мы готовы из гранёных стаканов пить любовь и делить счастье пополам, не разрезая его ножом, а ломая, как ломают краюху хлеба, по-по-лам!

Влюблённость заканчивается почему-то всегда утром, когда нужно вылезти из-под раскинувшейся во сне руки человека, с которой было восхитительно и прекрасно накануне. Встаю и понимаю: всё! Звёздные небеса - это уже не с ней, это не её. Мы, как кометы, пронеслись близко-близко, почти задев друг-друга жаром и искрами страсти, но не зажглись, не воспылали. И каждый следующий день будет приносить только боль и страдания. И поэтому я могу только предложить на прощание чашечку кофе. На белом квадратном блюдце чёрная кофейная чашка, словно это Ты и Я, словно это шахматная доска, где Ты - Ферзь, а Я - Пешка.

Но даже после расставания мы ещё будем встречаться, наслаждаясь одиночеством и свободой. Ты будешь приходить ко мне в дом, но будешь уже Гостьей на час - полтора. У тебя будет на кухне то же место: у окна и кофе будет в той же чёрной кофейной чашке с белым квадратным блюдцем. И кофе будет такой, какой ты любишь - крепкий. Только ничего крепкого между нами уже не будет. Ты же Гостья на Час. Ты сможешь задержаться сверх отведённого времени только до тех пор, пока не закончится дождь на улице. Мы будем тихонечко сидеть на кухне и смотреть в окно.

Дождь, смывающий пыль с улиц, обмывающий каждый лист липы, что растёт у меня под окном, напитавший землю живительной влагой, не приносит нам ни успокоения, ни очищения, ни покоя. Он только разъединяет нас, как дождевые капли, оставляют круги в лужах, падая и падая с неба вниз...

Дождь закончится и ты уйдёшь в вечернюю сырость. Буркнешь что-то на прощание, я не расслышу, закрою за тобой дверь и долго буду стоять, прижавшись к двери, вслушиваясь в гулкость колодца-подъезда, слушая тишину.

Будут другие приходить и пить кофе. Чашки будут теми же. И разговоры будут всё о том же. И ночи будут звёздными и луна будет заглядывать в окно. Только финал один - маленькая чёрная кофейная чашка в ладонях и белое квадратное блюдце на столе. И будут идти дожди и осень будет стоять на пороге, барабаня по оконному стеклу дождём. А я буду слушать тишину и гулкость подъезда.

Буду смотреть на круги на воде, что остаются от брошенного в неё камня и в моей памяти, как в чёрно-белой кинохронике, будут всплывать лица, освещённые то ли лунным светом, то ли дождевыми каплями.

И кофейных чашек будет шесть. На всех и навсегда.