слышать пальцами

Видишь, как мало слов, с которых можно начать. И ты всегда начинаешь с имен, словно ограждая себя заговоренными замками и хвойной тьмой ночного леса, перекрестьями снежных дорог и влажным гулом летнего грома, будто имя это выведет тебя к мокрым окраинным хрущевкам, заледенелым тротуарам и соленым дорогам, туда, где стоит дом то ли твоего незнакомого друга, которого ты полюбишь через девятнадцать месяцев в октябре - тугие ржавые шпингалеты на форточках, мокрая паутина не просыхающих занавесок на на балконе. То ли героя, который ни сном, ни духом - каждый вечер шагает в узкую прихожую с египетскими царевнами на обоях, грязные ботинки, в ванной осклизлая мыльница, запах подгоревшего лука и отпуск на даче с женой и тещей. Живет без снов, а ты хватаешь его за грудки и вытряхиваешь все нафталиновые мечты о пальмах в уже не существующем Крыму, эбонитовые кудри атлантов, рваных воздушных змеев по чердакам, запах автомобильного ароматизатора в воротнике, вытряхиваешь, ставишь его на полку еще одним из десятков еженедельных своих миниатюр, очередного Улиса в окружении Грина, Хоссейни и Грегори, не обращая внимания на его лицо, даже на дне которого под слоями и волнами усталого затишья не различить, не найти хитрого прищура мудрых глаз, морщинок-лучей у желтых зрачков, только вздохи как подтверждения покорности. Только не обольщайся, шепчет тебе голос, и не обижайся, мы каждый день выбираем новых героев так же как ты пишешь романы - эпизодически возвеличивая незнакомцев, прогибаясь так, чтобы немного торчали лопатки, поднимаем лица к ним, низкорослым, застенчивым богам. И все равно, сколько бы ты не прожил судеб из своих ни разу не читанных книг в библиотеке, где гуляют сквозняки, все равно слишком мало слов, с которых можно начать рассказ. Но сейчас, именно тогда, когда я пишу, я вспоминаю, что наши повести как и мы сами, молчаливо начинаем жизнь, исходят из ничего, из темной зыби осенних дорог, из скрипящих петель и недопитых утренних кофе, из запахов мокрой собачьей шерсти и забытых мифов, и так мало мы приносим с собой, чтобы добавить еще одну песчинку в пустыни, которые ничто иное как вселенские часы.