случайное воспоминание

Когда я вспоминаю о ней, то вижу летнюю полночь над затихшим домом и синеву колышущихся теней. Она ложится в лунное пятно на подушке, откидывая длинные волосы вверх, за спинку кровати и ей кажется, что в семнадцать лет она станет совсем взрослой, а в двадцать это будет уже не она. В двадцать она будет почти как мама - короткая стрижка, подъем в 6 и никаких джинсов. И столько еще времени впереди, время как луч фонарика, уходящий в ночное небо - почти бесконечность. И еще длится не осознанное детство, еще есть стихи, поля и дороги, школьные коридоры и лавочки в тополином пухе, еще есть звезды, которым она загадывает желание, одно единственное, о том, чтобы смотреть на них не в одиночестве.
Когда я думаю о ней, то вижу как медленно она взрослеет. Ее отражение, ее взгляд, ее забывчивость, когда она не помнит сколько прибавить к двадцати, когда спрашивают о возрасте - это как джинсы, из которых она не хочет вылезать, как волосы, которые она не стрижет годами, как-будто ими можно отгородится, как-будто по ее спине рассыпаются прежние семнадцать. Я вижу, как она учится быть сильной, самостоятельной и решительной, и немного горжусь ею, когда она находит нужные слова или играет во взрослую, готовя овощное рагу. Я перечитываю ее бесхитростные строчки, ее озарения, ее мечты о рыбках в раковине, радужной челке и балконе, с которого виден рассвет, и чувствую, что сколько бы паспорт не выдавал ее истинный возраст, она будет надеяться, что когда-нибудь повзрослеет.