убегающая по имени Ветер

У окраины леса в траве затаилось множество тихих имен. Шумит и вздыхает трава, колышутся шелковые стены шатра. Старая остроглазая гадалка, низко наклонившись над моей рукой вдыхает запах недавней дороги, жестко сжимает пальцы, впиваясь бугристыми толстыми ногтями в кожу. Она говорит, и я чувствую, как открываются ворота, скребут по земле кованными уголками, и в саду - в холодном, ледяном рассветном саду птицы раскрывают теплые крылья, качают золотые от листвы ветви.
"Почему ты больше не пишешь так?"
На скамейке кто-то вырезал тонкие ладошки, очертил стальным пером контур, прорезал линии жизни и судьбы, разметил холмы планет. Нежная ямка - долина Солнца, по которой я скользила легко-легко, с твоих пальцев вниз, как бегущий олень, испуганно пытаясь оторваться от земли. Кто-то вырезал их - ладони, которые ловили усталую воду у порога и приносили ее - радужным хрусталем - к моим корням, к приоткрытому рту. Воду, что оставляла прохладу узором в сердце, руки, которые ловили в объятья над самой пропастью.
"Не отпускай мою руку"


Это часть воспоминаний - большой деревянный дом с верандой в тени тополей, холмы, на которые мы взбирались, толкая велосипеды, а потом съезжали вниз, зажмурив глаза, глухой стук поездов и васильковая тишина за калиткой. От этого тепло, будто смотришь спросонья на картину Коровина, или словно длинный шарф согревает грудь, а мы - румяные с мороза - пьем горячий чай, и домашние звуки кажутся звонкими и далекими. А на полах лежат квадратные солнечные пятна, в которых спит кот...

Я потеряла твою ладонь где-то далеко, за открытыми дверями, на зеленом берегу спящих и дышащих по-коровьи полей, так, как люди уже не живут - растерянно и удивленно. Ты повторяешься как сон, но, как ту людскую чистоту, которой ты, надышавшись Буниным, наполнялась, мне тебя не вернуть. Здешняя дикая трава-гадалка не знает твоего имени, они только шепчет и вскрикивает, как старая сорока, при виде монет.

А я вижу то, на что нельзя смотреть без тоски и восторга - ранним осенним утром мы сидим с тобой взявшись за руки на холодной траве, свет на твоих щеках и в волосах - медный ветер. Мы сидим и смотрим, как бегут олени, едва касаясь мягкой мокрой от звезд земли. Смотрим в долину Солнца.