Учить ненависти

Главная задача искусства – учить нас ненависти.


На днях прочитал беседу трех русских писателей, в исторической перспективе всерьез рискующих угодить в число великих. Случилась она при комичных обстоятельствах, да и была в общем-то совершенно ни о чем. Дмитрий Быков случайно встретил Михаила Веллера и Захара Прилепина в коридорах светской тусовки, и там между делом они и побеседовали, не отходя слишком далеко от общего фуршета.


Слог и стиль всех троих по настоящему завораживает, а искусство слагать смыслы и переплетать значения внушает зависть всякому пишущему по-русски существу, даже если и пишет он только протоколы допросов. В связи с последним, весьма распространенным в наших краях явлением, спешу заметить, что указанная запись не являлась распечаткой прослушки, а была опубликована беседующими добровольно.


Говорили же все трое по большей части о пустяках, не заслуживающих ни внимания гениев, ни ушей приставленных к ним. И как и положено у русских, ни сошлись ни на чем, благо всякий мыслящий человек у нас норовит иметь свое мнение, отчего и не способен полюбить свою страну. Страна отвечает ему взаимной неприязнью, разумно норовя ударить вперед. Что, собственно, и стало центральной темой беседы.


Но мне интересен не разбор политических коллизий, преломленных сквозь три блистательных ума. Внимание мое привлекла тема, прошедшая стороной, и словно не важная, но поразившая меня словно гром. Потому что это был единственный момент, на котором они все согласились друг с другом. И по здравому чувству, я присоединюсь ныне к их согласию. Поскольку и сам всегда утверждал то же самое.


Ненависть читателей, презрение критики, и ужас коллег есть главный критерий писательского мастерства.


Писатель не должен быть любим. Писатель должен быть ненавидим. Если его любят на каждом углу, называют великим, и восхищаются его талантом, то значит, что ничего умного он не сказал. Народная любовь означает, что он просто говорит людям то, что они хотят от него услышать. И очень может быть, что и сам в это верит. Ласкающий самомнение толпы набор банальностей, заблуждений и мифов.


Если же наши мысли вызывают гнев, отвращение, тошноту, и позволяют людям высказать все самое худшее, чудовищное и злое, что накопилось за многие годы на донышке их не такой уж и глубокой души, то это значит, что мы попали в цель. Народный гнев и отвержение коллег говорит нам, что наши мысли не совпадают с их ожиданиями. Они не ласкают их, и заставляют задуматься о себе.


Поскольку критическая мысль о себе есть последнее, что может придти человеку на ум, всяк вызывающий ее в нас воспринимается как разбойник. И наделяется всем арсеналом злодейских свойств, которые способна представить фантазия. А так как воображение конструирует образы людей из наших же личных качеств, то образ всякого, посягнувшего на наши иллюзии, выходит весьма неприглядным.


И это значит, что искусство не учит любви. Не побуждает к разумному, доброму, светлому. Его основная задачи и цель – пробуждать в людях самое темное, страшное и ненавистное. Задача искусства – учить людей ненависти. Потому что, только возненавидев ближнего своего, можно впоследствии его полюбить. И лишь полюбив его, мы сможем когда-нибудь по-настоящему его ненавидеть.


Говорят, что от любви до ненависти один шаг. Искусство это то, что помогает нам его сделать. И стать самими собой. Такими, какие мы есть. За это мы и ненавидим его. За это и любим. За это и будем любить всегда.