Человек, который знал когда умрет

- ...и пришли к заключению, что проблема перенаселенности и ограниченности ресурсов нашей планеты, являются одними из основных причин для большинства вооруженных
конфликтов все еще имеющих место быть в 21-ом веке... - голос докладчика был убедителен и спокоен, - поэтому решением ассамблеи ООН от 2 апреля, будет организована
специальная комиссия, в обязанности которой будет входить контроль за демографической ситуацией в мире. Ассамблея также единогласно наделила комиссию неограниченными
полномочиями...

- Сегодня 7-е февраля 2023 года, - негромкий бестелесный голос раздался из электронных часов с большими и красными, светящимися цифрами на табло, - Днем будет
прохладно, небольшой снегопад. Советую Вам одеться потеплее. Приятного дня. - Раздался щелчок и голос сменила красивая мелодия.
Человек, лежащий на кровати, открыл глаза. Некоторое время лежал неподвижно, потом, сделав заметное усилие, приподнялся и спустил ноги на паркетный пол, где ожидали
его пробуждения мягкие домашние тапочки. Щелкнули суставы, распрямляя длинные ноги, шаркающей походкой человек пошел к ванной комнате. Зашел, снял с себя теплую
пижаму, бросил ее в зев приемника и включил воду. Человека зовут Сэм Дивинс и ему вчера исполнилось 70 лет. Он посмотрел на свое отражение в зеркале, увидел седую,
практически полностью, голову, щетину на щеках и шее... провел рукой по шершавой щеке, закрыл глаза и взял бритву. С сухим шорохом он бреет свои щеки, привычно стряхивая
бритву в раковину. Проводит снова рукой по щеке, на этот раз гладко выбритой. Умывает лицо теплой водой, и вытирает сухим полотенцем.
На кухне, Сэм готовит тост, наливает из бурлящего кофейника дымящийся кофе. Включает телевизор, рассеянно слушает новости, отхлебывая кофе из сиреневой кружки.
Нехитрый завтрак закончен и Сэм идет в комнату, садится в кресло и закрывает глаза. Сегодня 7-е февраля. Сегодня именно этот день...
 Сэм вспомнил вторник, месяц назад. Звонок в дверь и трое в одинаковых строгих костюмах на пороге.
- Сэм Дивинс, сэр, - обращается к нему первый гость, сверяясь с бумагами, которые он держит в правой руке, - мы представители КДКИМ. Разрешите войти?
Сэм сглотнул слюну в пересохшем горле и посторонился. Гости вошли, один за другим, в его квартиру. Тот, который говорил с ним, без церемоний присел к столу, стоящему
в центре гостиной. Двое других остались стоять, осматриваясь.
- Мистер Дивинс, - снова заговорил гость, - вы возможно понимаете зачем мы пришли, и поэтому я сразу перейду к делу. Он достал из портфеля бланки, авторучку и несколько
разноцветных буклетов. - Присаживайтесь, - гость показал на кресло. Сэм сел, соединив руки в замок.
- Итак, мистер Дивинс, вам исполняется 70 лет через месяц. Поздравляю! - он протянул руку Сэму, но не увидя ответной реакции, убрал ее и продолжил, - В соответствии с
постановлением Комиссии от 1-го января 2020 года, лица, достигшие семидесятилетнего возраста, обязаны прекратить свой жизненный путь. Вам надлежит явиться 7-го
февраля 2023 года в центр демографического контроля. Вопросы?
Сэм молча помотал головой.
- Пожалуйста, поставьте Вашу подпись вот здесь, - гость подвинул бланк и авторучку к Сэму, подождал пока тот поставил, дрожащей рукой, свою подпись. - Так, а теперь, я
оставляю для Вас вот эти буклеты... У Вас есть дети или родственники, мистер Дивинс?
- Дочь... - почти прошептал Сэм.
- Ну и прекрасно, - кивнул гость, - вот стандартный бланк завещания. Пожалуйста, заполните его, после нашего ухода и перешлите по адресу указанному вот тут, - его палец
указал в нужную строчку. - И не забудьте наклеить марку.
Сэм взял в руки бланк, на котором красивым шрифтом было выведено слово "Завещание".
- И на последок, мистер Дивинс, - продолжил гость и его голос приобрел торжественность, - мы благодарим Вас, уважаемый Сэм Дивис за ваше добровольное согласие прекратить
свой жизненный путь. В качестве признательности, соблаговолите принять вот этот специальный билет. Это открытый билет - вы можете выбрать любое направление и способ
передвижения. Покойтесь с миром!
С этими словами гости вышли из квартиры, закрыв за собой дверь и оставив Сэма в полном смятении мыслей. В тот вечер он впервые за много лет напился...
 На следующий день он уже сидел в зале ожидания. Самолет унес его в Вену, потом в Рим, Нью-Йорк и в Москву. Лувр, Эрмитаж и улица Красных фонарей - все было доступно
и открыто. За всю свою жизнь, Сэм не видел столько, сколько успел посмотреть за этот, оставшийся и последний месяц своей жизни. Он вернулся 6-го февраля. На столе все
также лежали буклеты и бланки - так, как их оставили непрошенные гости. На автоответчике было несколько сообщений, в основном от дочери - она спрашивала, когда можно
приехать и сделать опись вещей, для продажи. Составить опись вещей... ни спросить о здоровье, ни узнать как дела... Сэм почувствовал подступающий горький комок к горлу.
Послезавтра его не станет, а жизнь продолжится обычно, обыденно, но уже без него. Дочь продаст вещи, те самые вещи, для покупки которых он с женой столько работал и
копил. Она наверняка сорвет или закрасит эти обои, которые придавали квартире уютный и знакомый вид. И, конечно, квартиру она будет сдавать в наем, месяц или два после
того, как закончится ремонт...
 Центр демографического контроля находился за центральной автобусной станцией. Сэм вышел из автобуса на остановку раньше, чтобы насладиться в последний раз морозным
февральским воздухом. Двери центра были открыты, охранник в парадной форме, при виде Сэма встал навытяжку и отдал честь. Служащая, вышедшая ему навстречу, жестом
пригласила следовать за ней. И вот они идут по корридору, в конце которого дверь. Она немедленно открывается при приближении. В комнате с белыми стенами нет ничего,к
кроме большого кресла. Служащая предлагает ему сесть, и он садится в это большое кресло, удивляясь его мягкости и удобству. Потом он услышал негромкий бестелесный
голос,
 - Уважаемый гражданин, вы заканчиваете свой жизненный путь сегодня, 7-го февраля 2023 года. Процедура ухода максимально быстра и безболезненна. Закройте, пожалуйста,
глаза и расслабтесь. Через несколько мгновений вы перенесетесь в лучший мир. Покойтесь с миром...
Сэм закрыл глаза, но расслабиться не получалось - страх перед неизвестностью сковывал и заставлял руки дрожать мелкой дрожью. Так прошло несколько минут, но ничего
не происходило. Внезапно дверь открылась. Знакомая служащая торопливо вбежала в комнату и склонилась над ним.
- Мистер Дивинс! - она потрясла его за плечо, - очнитесь!
Сэм открыл глаза, не понимая.
- Вы не уходите сегодня! Вы можете идти домой! - служащая улыбнулась, - с днем рождения! Она включила небольшой телевизор в стене напротив кресла...

... Коммисия по демографическому надзору и контролю, была расформирована сегодня, 7-го февраля. Центры демографического контроля подлежат немедленному закрытию...
Сэм вышел из дверей центра и глубоко вздохнул февральский морозный воздух. К нему подбежал репортер с микрофоном в руках,
- Скажите, вы должны были сегодня умереть, но решение Совета ООН спасло вам жизнь! Что Вы намерены делать дальше?
Сэм Дивинс посмотрел на репортера, еще раз вдохнул свежий воздух и ответил, - Жить...