Осеннее. Вроде бы и почти

Та, которая ему нужна, его не любит. Он сходит по ней с ума, каждый день пишет ей письма в тетрадку, их накопилось уже больше десятка, почти собрание сочинений. Тут и поэзия, и проза, и откровения, и признания. Это почти вся его жизнь, виртуально-литературная. Неизвестно, читает ли она эти странички. У нее богатый, нелюбимый муж, двое взрослых детей и маленькая дочка, которую она родила от нелюбимого мужа, хотя влюбленному в нее говорила, что с мужем этим жить трудно, он ее изводит.. Машина, достаток, все в шоколаде, хороша собой, кандидат наук, еще почти молода…
Та, которой нужен он, его любит давно, преданно и сейчас уже почти молча. Про любовь уже ничего не говорит. Однажды только сказал, что «кажется, почти любит ее». «Кажется» и «почти» преодолеть не удалось, и теперь она только обнимает его при встрече и целует,   прощаясь, он, правда, всегда усмехается и отстраняется. Но и сам иногда в порыве чувств приобнимет ее, прижмет несильно, но чувствительно, всегда берет под руку, когда идут по улице. Она с ним рядышком уже почти 20 лет. За это время детей на ноги ставят, в жизнь провожают. А дети у них не случились. Его вина. В медицину он не верит. Но когда-то цеплялся  и хотел, чтобы она ему ребенка родила. Не удалось природу обмануть. Обманул женщину. Нет, не лукавил, все как есть сказал. А потом признался, что надеялся на ее обман: мол, она от другого ребенка заведет, а родит вроде бы от него. Она это проглотила, простила вроде бы даже.
А потом она помогала его сыну, подружилась с женой сына, ей первой доверили маленькую его внучку, которой не было еще недели. С тех пор с этой девочкой они подружки. И потом с внуком. И даже с бывшей его женой не только познакомилась, а даже научилась разговаривать. Однажды, когда болели внуки, та, позвонив, спросила: «Как там наши?» И в гости их зовут только вдвоем. Не хотят друзья верить в то, что нет между ними ничего. А что есть?
Почти родные. Вроде бы друзья. Никуда друг без друга. Треугольник все еще живет. Только жизнь проходит…