Один день жизни

          Утренний звонок: «Здравствуй, свет мой Светыч, давно тебя не слышал... Где я? Сижу на даче, собираю грибы, ловлю рыбу, заготавливаю дрова, а в промежутках пишу сценарий. Сюжет такой…» И дальше я терпеливо выслушиваю длинную историю для фильма, то и дело произнося с закрытым ртом что-то вроде «угу», поскольку вставить слово мне не дают, а совсем молчать как-то неудобно… Примерно через час мы прощаемся.
          Иду к столу, открываю ноутбук. Звонок: «Привет, как ты? А моя Муська заболела, у нее жуткий понос…» Звучит вдохновенный и подробный отчет о всех телодвижениях бедной кошки, о походах к врачу, о прописанных процедурах, купленных лекарствах, специальных диетах и прочих важностях.… Слушаю и сочувственно угукаю – по-прежнему без права голоса… Наконец пошли завершающие аккорды: «Ну как ты там?» – «Нормально…» – «Ну, привет!..» – «Ну, давай, пока…»
          Открываю незаконченную пьесу, пытаюсь настроиться на работу… Звонок: «Привет, не разбудила? Слышь, вчера была у свекрови, вот стерва! Нет, ты представляешь, я уже сто лет замужем за ее сыном, а она никак не успокоится, учит меня и учит, зудит и зудит... Вот что значит училка! Нужно в ЗАГСах плакаты повесить: «Граждане, не брачуйтесь (или не бракуйтесь?) с детьми училок, а то сойдете с ума!..» Слушаю, угукаю и тоскливо поглядываю на экран ноутбука... Огромный кусок времени вылетает туда же – в трубу…
          В полдень вспоминаю, что еще не завтракала. Плетусь на кухню. И только помыла помидоры – телефон… Иду к трубке – а вдруг что-то важное… «Наконец-то! Привет, к тебе не пробиться. У тебя есть минутка?..» Это была бесконечная повесть о прожитой неделе, со всеми подробностями – вплоть до приходившей за блендером соседки («свой никак не купит!»)… Слушаю громкую трескотню и думаю: «А мне все это надо?..» Но деликатно угукаю, чтобы не обидеть…
          Кажется, наступила передышка. С тяжелой головой перечитываю какую-то реплику из пьесы, чтобы настроиться… Как же, настроишься, подставляй карман шире – опять звонок: «…А я им говорю: принесите жалобную книгу!.. А они мне: книга у директора, а директор уже ушел. Приходите, пожалуйста, завтра… А я им: сейчас, разбежалась! Ищите ключ от директора или ломайте дверь…» Дослушиваю, угукая, и с облегчением прощаюсь. Желудок скулит, как грустный от голода диназаврик… Топаю на кухню, проглатываю, наконец, помидоры с хлебом и чувствую себя почти счастливой. Ненадолго...
          Через полчаса трубка с выражением вколачивает в мой мозг: «...Вчера была в ГУМе, и за мной все время ходил какой-то охранник с рацией. Я задержала шаг и слышу, как он говорит кому-то: она идет на второй этаж. Это он обо мне, представляешь?! Он следил за мной! Наверное, принял за террористку, – я же была в черной косынке, черной куртке и серых брюках… Представляешь, я по секциям – и он за мной. Я на лестницу – и он следом. Подождала его, смотрю прямо в глаза и говорю: зачем это вы за мной ходите?!..»
          Окончательно одуревшая, угукаю и с надеждой жду завершения монолога – как бы не так, в мое разгоряченное ухо вводится новая тема: «…И она мне говорит: видела, мол, твоего сына. В лифте! Нет, ты представляешь, и каждое слово – с каким-то нехорошим смыслом, с таким вот каким-то подтекстом: ВИДЕЛА В ЛИФТЕ!.. Так и говорит! Нет, ты представляешь? ВИДЕЛА! В ЛИФТЕ! Мне стало страшно… Свет, ну почему она так сказала?!»
          Все! Больше не могу, срываюсь: «Прости, пожалуйста, но ты себя слышишь?! Ты слышишь, ЧТО ты говоришь?! Какой подтекст, какой смысл, она сказала только, что видела твоего сына в лифте – и ВСЕ!..» Вижу себя со стороны и понимаю, что необходимо остановиться, но процесс, как говорится, уже пошел, тормоза отказали… В трубке раздается наполненный слезами голос: «Почему ты так со мной разговариваешь?!» Короткие гудки…
          Сажусь за ноутбук, дрожащими пальцами тыкаюсь в клавиши… Но работать не в состоянии – душа не на месте, грызет совесть, стыдно за свою несдержанность даже перед буквами на экране… Нужно просить прощения… Не успеваю – снова в трубке бесконечный монолог: «Привет, до тебя не дозвониться, ну прямо Смольный! Послушай, что со мной было. Тебе, как драматургу, будет интересно!..» Нервно выслушиваю – как всегда, обыкновенная ерунда… Беру себя в руки… Успокаиваюсь, угукаю, поглядывая на экран… Наконец прощаемся… Перевожу дух, стучу по клавишам… Опять звонок! Выругавшись, отключаю телефон и несколько раз тупо перечитываю незаконченную фразу …
          Очередная бессонная ночь прошла в путешествиях по Интернету. А утром... Первой позвонила обидевшаяся накануне знакомая – та самая, «с лифтом». На этот раз она была торжественной и лаконичной: «Зачем ты так со мной? Я никогда не думала, что ТЫ (ТЫ!) можешь быть такой грубой!..» И, не дав мне заговорить, бросила трубку…
          Начался новый день…