***

Читаешь внимательно старые письма и смотришь подолгу в окно - на промокшие листья.

В городе осень. Город болеет простудой, прячется в тёплые пледы, заматывает шарфами носы, а где-то далеко, ты не знаешь? Всё ещё шепчутся и скрипят старые заведённые кем-то часы - буквально, сто лет назад.

Время идёт, время спешит вперёд, или ползёт так сонно, грустно и вяло; или летит, день заканчивается быстрее, чем ноги на пол - утром, из-под одеяла.

И вечер уже. И год прошёл, а никто не заметил. Ни на одно письмо ты не ответил, не задал ни одного вопроса. Смотри в окно - светятся окна, скоро зима, и осень уже тротуары метёт позолотой.

Не уставай считать золотые летящие листья, ищи отражение в лужах и каплях, летящих навстречу. Старые, старые, старые письма выброси в вечность. Налей себе чашку чая - с лимоном и мёдом, такая злая погода, такая погода...

Не читай, не держи паутинки прошлого в пальцах, случается время плакать и время смеяться. Стёрто, стёрто, стёрто до самого чистого, скрипит при попытке вспомнить - так удаляла неистово.

Не грусти, когда рано темнеет и волком завыть захочется. Ты не один - с тобой твоё одиночество.

2012.