В ожидании тостов, публика выпивала без тостов

 ЛИХОЛЕТЬЕ

Тосты без тостов или Гипер-реализм "лихих девяностых"

Кирилл  Шелестов.  «Губернские хроники»:  «Укротитель кроликов»,  «Пасьянс на красной масти», «Жажда смерти», «Побег». Погоня». М.: Захаров, 2004-2012ю

 В ожидании тостов, публика выпивала без тостов»
(К.Шелестов)

Давай за нас, за нефть, за газ!
(Тост работников «нефтянки)

Если и есть книги, схватившие всю дикость российских «лихих девяностых», то это – романы К.Шелестова.
Издательство «Захаров» выпустило в 2005-2008 году цикл романов некого автора с псевдонимом Кирилла Шелестова (похоже на псевдоним) под общим названием «Губернские хроники». В этом цикле вышло  пять книг: «Укротитель кроликов», «Пасьянс на красной масти», «Жажда смерти», «Побег». («Погоня» показалась мне не интересным, как бы через силу дописанным окончанием). Но первые четыре романа – очень хороши.
 Действие «Хроник» разворачивается в неком губернском «Уральске», периодически перемещаясь то в область, то в Москву или даже за границу. Главный герой, бывший журналист Андрей Решетов (от его лица ведется ироническое повествование), служит в неком холдинге, где делают бизнес трое его «подельников» Храповицкий, Вася, и Виктор. Они заняты тем, что грабят реальный сектор экономики и уводят деньги, пользуясь для этого услугами бандитов и коррумпированных чиновников, вплоть до мэра, губернатора и сотрудников президентской администрации. Заправляет в холдинге некто Храповицкий, у которого с главным героем сложные отношения. В конце третьей книги они расходятся с дракой, а в четвертом романе Андрей предпринимает попытки вытащить «друга» из тюрьмы.
Поскольку механизмы власти и бизнеса описываются изнутри с огромным знанием дела, то начинаешь уже сомневаться, правильно ли посадили именно этого  вора, ведь остальные персонажи не лучше.
Итак,  «Великая криминальная революция» в самом разгаре:  «Других денег, кроме государственных и частных, в природе не существует…. А если рассуждать применительно к России, то все частные деньги у нас образуются путем воровства из бюджета. В том числе и вашего, – так утверждает герой «Укротителя кроликов».
Уже по первому роману понятно, что это незаурядное литературное произведение. Автор – настоящий литературный самородок, по основному занятию, скорее всего, бизнесмен или пиарщик, связанный с нефтегазовой отраслью. (Некоторые утвержадют, что настоящий автор – это отошедший от дел олигарх  из Самары). Кто он точно все-таки неизвестно, но так мог написать только человек, хорошо знающий, как «процесс пошел» изнутри, и обладающий при этом недюжинными литературными дарованиями.
На первый взгляд, кажется, обычный триллер, про плохих и ужасных бизнесменов и чиновников, «силовиков» и бандитов.
Вчитаешься: литература, хорошо исполненная на современном русском языке. Появление на литературном небосклоне Кирилла Шелестова казалось невозможным, но вот он появился и сделал свою  серию романов  на «отлично». Но этого как-то  не заметило не наше распавшееся общество, ни власти, ни бизнес, который Шелестов беспощадно разоблачает (только в одном регионе, по уверению автора, начались против него репрессии), ни – что ни удивительно – гламурная литературная «тусовка», где привыкли безудержно хвалить своих кумиров широко известных  в узких, очень узких кругах. Там де никто даже близко не обладает таким литературным талантом как «Шелестов». Заметили его только мы, его немногочисленные читатели и почитатели.
«В преддверии тостов гости выпивали без тостов», – моя любимая фраза из «Пасьянса» - второго в цикле романов Шелестова о лихих новорусских временах. «тосты без тостов» - это когда ничего больше не интересует, кроме денег и способов их добывания и безумной растраты.Схемы, разборки, бабки, тёлки – даже кавычки ставить неохота, так как закавыченной оказалась уже сама «нормальная жизнь», но среди всего этого находится место для сильных и подлинных чувств, любви не только к деньгам. Сам «лирический герой» Шелестова, бывший журналист Андрей, от лица которого ведется повествование, вызывает очень неоднозначную реакцию. Раньше он  в своих газетах боролся с коррупцией,  а потом продался региональному еврейскому олигарху и стал соучастником многолетнего грабежа.
Он все понимает, но, тем не менее, участвует, сам придумывает способ еще больше обобрать бюджет области под видом развития сельского хозяйства (в дело вовлекается губернатор), занимается подкупом на городских выборах и, устав от «лирических» девушек и проституток, дико влюбляется в бизнес-вумен восточных кровей. Вспыхивает страсть – неуместная, сумасшедшая,  дикая, подлинная. Счастье длится недолго, Хасанову убивает киллер, как, незадолго до того застрелили и её муженька. Служение золотому тельцу требует беспрерывных жертв. В этом пасьянсе карта нормальной жизни не ложится. В проклятущей Новороссии слабые («кролики») обречены терпеть нищету и завидовать, а сильные пускаться во все тяжкие, чтобы стать еще сильнее или сгинуть.  Дальше уже – «Жажда смерти»… Своеобразная кульминация деятельности наших героев, после которого Храповицкого арестовывает налоговая, как выясняется по наводке другого олигарха, желающего прибрать нефтяной бизнес в регионе.
В «Побеге» главный герой зачем-то прилетает из Италии в Россию:  «Если при возвращении из-за границы вас переполняют радостные ожидания. То это означает, что ваша родина – не Россия. У нас можно ждать только неприятностей», – это, конечно, перепев маркиза де Кюстина, но ведь верно же. Главный герой цикла романов Шелестова все же возвращается.  Он хочет добиться освобождения «друга» бизнесмена, который до того его уволил и избил. Все играют за себя, но у Андрея есть какие-то принципы. Кому они нужны в 1990-е? Интрига вновь затягивает, написано хорошо. От описания скоротечной бандитской перестрелки становится по-настоящему страшно. Читая про визит ЕБНа в Уральск,  смеешься. До слёз. Середина прошлого десятилетия, но не совсем понятно, какой это год: 95-й – канун президентских выборов?  Тем не менее, новый «тренд» уже намечается – «органы» готовятся к перехвату выгодного бизнеса у бандитов и олигархов. Тогда еще воры бандиты занимали место государства и «силовиков», потом последние стали первыми.
Но пока еще  идет 1995 год (если судить по разговорам персонажей о грядущих президентских выборах, хотя не со всеми фактами это стыкуется: например, если Калошин – это Волошин, то его назначили не перед этими выборами, а перед следующими; динамика политических и экономических событий в регионах тоже была несколько иной; понятно, что автозавод, с продукцией которого совершает манипуляции «Логокар» Березовского перенесен в «Уральск» из Поволжья и т.д.). Но главное, что в прошлом десятилетии «органы» еще болтаются между ног у олигархов,  и с их помощью «Либерман» и пр. делают криминальные состояния, захватывая госсобственность и отбирая куски друг у друга. Вся эта мразь – групповой портрет Абрамовичей, Ходорковских, Березовских и пр. – описана так, что можно желать только её уничтожения. Но даже в этом случае не происходит запуска механизма самоуничтожения зла. На место одних злодеев, как и во времена сталинского большого террора, приходят другие. Главная проблема «выхода из социализма» была не в пороках экономических расчетов и схем демократического транзита, а в человеческом материале.
Вот он – «антикризисный менеджмент» по-расейски. Главаря описываемой банды посадили, а его подельники пытаются его спасти, спасая себя и свои деньги. Показано полнейшее вырождение россиянской элиты. Галерея выводимых образов вызывает безудержное отвращение. Мерзкие монстры, которые, как ни странно, вызывают по отношению к себе человеческие чувства.
Автор уверяет, что все его герои – вымышленные, в том числе и ЕБН с «Берёзой». Но, конечно, серия романов К.Шелестова – это наиболее правдивое описание  российского криминала и возданных им систем власти и «бизнеса». Правда, не уверен, что тогда  воровали так «весело». Автор (для большей художественной убедительности своего повествования) по поводу  «пассионарности» криминальных элементов, кажется, часто привирает. Все было гораздо скучнее. И страшнее.  С другой стороны, ну, там, у прототипа президента банд-холдинга Храповицкого было, допустим,  не пять постоянных любовниц, а две. Или, на том или ином сходняке с участием губернатора или руководства «Газпрома» было выпито меньше (больше) водки. Но это не имеет принципиального значения. Гипер-реализм постсоветской эпохи предстает перед нами в   романах Кирилла Шелестова во всей своей «красе».
Читая Шелестова,  понимаешь,  что не было у нас никаких «бизнес-элит», не было настоящего «политического класса», а только воры и бандиты, захватившие власть и экономику, и ради обеспечения своего монопольного положения, возможности беспрепятственно грабить Россию, страняющие любую общественную альтернативу и потенциальный протест. Кто виноват? «Верхи» - безусловно. Но, может быть, и население, согласившееся на роль «кроликов» тоже несут ответственность за свое бедственное положение?..
Жаль, конечно, но вектор явно сменился. О чем писать, если провинциальная жизнь, даже криминально-политическая впала в анабиоз. Подонки из «Губернских хроник» были отвратительны, но во многом даже интересны. Кто-то из них был убит в разборках, кто-то насосался и свалил из ограбленной страны, другие возжелали смены своего рискового бизнеса на гарантированный «отжим» ресурсов, что стало для системной коррупции рутиной. Они и стали «партией власти»  эпохи «вертикали». Пришел «стабилизец».
Ох, надолго ли? Сейчас кажется, что нищета и лихолетье готовы вернуться в страну снова: во всей своей «красе», но без надежд на скучную сытость «неозастоя».
И какие кровавые пасьянсы будут разложены новыми укротителями прорвавшегося хаоса?