МАНЬЧЖУРСКИЙ КАНДИДАТ / THE MANGHURIAN CANDIDATE
Paramount Pictures/United International Pictures, США, 2004г
Продолжительность: 124 мин
Политический триллер
Режиссер: Джонатан Демми
Сценарий: Дэниэл Пайн и Дин Джоргарн (по мотивам одноименного сценария Джорджа Аксельрода и роману Ричарда Кондона)
Оператор: Так Фуджимото
В ролях: Дензел Вашингтон, Лив Шрайбер, Мэрил Стрип, Джон Войт, Кимберли Элис, Джеффри Райт, Вера Фармига, Дэвид Кили
Рейтинг: 2
Нынешнюю эпоху Голливуда (последние четверть века) можно смело признать временем непреодолимого кризиса идей и бесконечно тиражируемых сиквелов и ремэйков. Свой посильный вклад в углубление этого кризиса начинают вносить и режиссеры, которые ещё вчера считались "надеждой американского кино" и представителями "авторского" крыла мэйнстрима. Джонатан Демми, триумфально прорвавшийся из стана "независимых" прямо на голливудский Олимп с помощью мрачного психотриллера "Молчание ягнят" (1991), увенчанного "оскаровым покером", уже давно превратился в штатного идеолога политкорректности, которому поручают переводить в доходчивые визуальные образы каждый новый поворот социально-политического курса нации. Сегодня, в условиях затянувшейся военной авантюры в Ираке и нарастающего в Штатах недовольства политикой Белого Дома, Демми поручили укрепить единство раскалывающейся нации и веру в незыблемость американской демократии с помощью осовремененной версии легендарного политического триллера времен "холодной войны" - "Манчьжурский кандидат" (1962).
В старом фильме Джона Франкенхаймера двое американских солдат, воевавших в Корее, попадали в плен к противнику, подвергались "промывке мозгов" и превращались в запрограммированных зомби, готовых по условному сигналу врага начать разрушать Америку. Вернувшись с войны, один из них (Фрэнк Синатра) делал стремительную политическую карьеру, метя в президентское кресло, а второй, более совестливый и мучимый военными воспоминаниями, пытался остановить рвущегося к власти агента "красных".
В начале 60-х, когда образ врага был предельно ясен, а сам он находился рядом, за Берлинской стеной, этот полуфантастический сюжет работал на полую мощность, выводя "Маньчжурского кандидата" в разряд кассовых чемпионов. А по нашу сторону стены превращая фильм в устрашающий жупел "антисоветской" пропаганды. Сегодня, когда Россия запросто участвует в военных учениях НАТО, надо было изрядно попотеть, чтоб заставить актуально прозвучать морально устаревший материал. Обидно, что авторы новой версии пошли по пути наименьшего сопротивления. Главной их ошибкой бесспорно стал расплывчатый и абстрактный образ врага. Некая таинственная международная финансовая группа "Маньчжуриан Глобал" разрабатывает многолетнюю и многоходовую операцию, чтоб получить собственного запрограммированного и управляемого президента США. Начинается эта история во время "Бури в пустыне", а продолжается в недалеком завтра. Сюжет скалькирован со старого "Кандидата" почти дословно, и лишь слегка приправлен модными технологиями, вроде вживленных в тело плененных солдат электронных имплантантов. Наивность сюжетных ходов не искупается ни качественной актерской игрой Дензела Вашингтона (майор Марко) и Лива Шрайбера (сержант Шоу), ни изысканной режиссерской манерой Демми, наполняющего повествование киноцитатами и стилизующего изображение в манере 60-х. Более того, именно качественная постмодернистская режиссура окончательно губит фильм, превращая его в чрезвычайно замедленное и заунывно-архаичное зрелище. Демми честно пытался перевести политическую агитку на язык человеческой драмы и сделать фильм о страстях, обуревающих каждого, и о морали, которая одна способна противостоять этим темным страстям. Но каноны политкорректности, которые требуют сплотить нацию перед лицом врага, не называя его при этом по имени, свели все усилия режиссера на нет.
В результате новый "Маньчжурский кандидат" превратился в заурядный, предсказуемый, традиционно-качественный голливудский триллер, посмотреть который можно, когда в запасе есть два часа совершенно свободного времени.
ПРЕВОСХОДСТВО БОРНА / THE BOURNE SUPREMACY
Universal Pictures/United International Pictures, США, 2004
Продолжительность: 106 мин.
Шпионский боевик
Режиссер: Пол Гринграсс
Сценарий: Тони Гилрой (по одноименному роману Роберта Ладлэма)
В ролях: Мэтт Дэймон, Франка Потенте, Брайан Кокс, Джулия Сайлс, Карл Урбан, Оксана Акиньшина
Рейтинг: 2
Вторая часть "борновской" трилогии успешного беллетриста Роберта Ладлэма, одного из последних певцов устаревшего в эпоху политкорректности и глобализации индивидуализма. Если вы не видели "Идентификации Борна", разобраться в том, что происходит в новом фильме, можно только с большим трудом, хотя по голливудским правилам нам несколько раз объяснят, кто такой Джейсон Борн, и с чем его едят. Впрочем, атмосфера недоговоренности и непонятности, как ни странно, работает на общий драматургический замысел. Потерявший память элитный агент ЦРУ Борн (Дэймон) пытается начать новую мирную жизнь в далекой Индии в компании верной подруги (Потенте). Но, как нас давно убедили, шпионов не отпускают на пенсию. При первой же возможности подставить нашего героя для того, чтоб замести следы старой аферы с похищением 23 миллионов долларов из сейфов американской разведки, на Борна начинается глобальная охота, в которой участвуют русский нефтяной миллионер, коррумпированный высший офицер ЦРУ (Кокс) и лучшая в мире бригада электронной слежки во главе с интеллектуальной стервой бальзаковского возраста (Стайлс). Все дальнейшие события - развернутый на полтора часа видеоклип, безжалостно эксплуатирующий древнейший архетип кино, мотив погони. Мир современного шпионажа представлен нам как чуждый всему человеческому, бесконечный и бессмысленный поединок пауков в банке размером с планету Земля. В этом мире больше нет ни благородных рыцарей а ля Джеймс Бонд, ни даже честных профессионалов в духе Ле Карре. Здесь каждый сам за себя и с единственной целью - урвать кусок пожирнее от пирога, испеченного на средства наивных налогоплательщиков. Даже Борн вызывает зрительское сочувствие лишь потому, что мучительно пытается обрести человеческие качества, отказавшись от качеств профессиональных. Однако просто выжить в предлагаемых обстоятельствах невозможно, не используя на полную катушку вьевшиеся в бездны подсознания навыки лучшего во всей мировой разведке киллера. Но ко всем этим умозаключениям приходишь лишь на следующее после просмотра утро. Набравший стремительный темп к восьмой минуте экранного действа, фильм не оставляет нам времени на какие-то размышления, заставляя сопереживать одиночке, противопоставившему себя всемирному шпионскому заговору. Единственное, что успевает отметить российский зритель, так это то, что финальная погоня по Москве - откровенный рекламный ролик Горьковского автозавода. Если "Волга" действительно способна на то, что с ней проделывает Борн, то автомобилистам следует всерьёз задуматься, не пора ли пересесть на "Волги"…
При всех визуальных достоинствах картины, у неё остаётся всё тот же обидный минус, что и у первой части. Мэтт Дэймон, подобранный в Борны по вечному шпионскому правилу "суперагент - человек без лица", этим самым отсутствием лица так и не убеждает нас в своем "превосходстве". Персонажу художественного фильма, в отличие от настоящего шпиона, не хватает той самой "идентификации", неподражаемой индивидуальности, которая была и Алека Лимана, и у Джеймса Бонда, заставляя нас верить в реальность условных экранных персонажей. Борн с придурковатой типовой внешностью фермера со Среднего Запада часто выглядит чужеродным телом в плотной ткани кинематографического действа. Впрочем, не слишком ли многого я требую от залихватского приключенческого видеоклипа? Ведь ни на что большее фильм и не претендует…
ВОКРУГ СВЕТА В 80 ДНЕЙ / AROUND THE WORLD IN 80 DAYS
Buena Vista International/Walt Disney Pictures, США, 2004
Продолжительность: 117 мин.
Авантюрная фантазия
Режиссер: Фрэнк Корачи
Сценарий: Дэвид Н.Титчер, Дэвид Бенулд, Дэвид Эндрю Голдстайн (по мотивам одноименного романа Жюля Верна)
Оператор: Поль Меню
Композитор: Тревор Джонс
В ролях: Джеки Чан, Стив Куган, Сесиль де Франс, Джим Броадбент; не обозначенные в титрах - Арнольд Шварценеггер, Роб Шнайдер, Оуэн Уилсон, Кэти Бэйтс, Само Хунг
Рейтинг: 2
Новую экранизацию великого романа Жюля Верна, через чтение которого каждый из нас проходил в юности как через инициацию в чудесный взрослый мир, ожидали с нетерпением. Однако фильм стал едва ли не главным разочарованием сезона. Основная причина провала, на мой взгляд, состоит в порочности творческой стратегии создателей. Чтобы сделать фильм актуальным и коммерчески беспроигрышным, продюсеры привлекли к участию в проекте неутомимого "китайского болванчика" Джеки Чана. И это повлекло за собой цепную реакцию неисправимых ошибок. Чан - настолько яркая и самодостаточная звезда, что любая картина с его участием не может быть ничем иным, кроме как ещё одним "фильмом Джеки Чана". Поэтому сюжет немедленно подвергся кардинальному переосмыслению и выворачиванию наизнанку. Если Жюль Верн писал гимн научному подвигу отважного сэра Филиаса Фогга, а автор предыдущей экранизации (1956) Майкл Андерсон создавал на экране подлинный эпос романтического авантюризма, то новая версия стала всего лишь очередным "плутовским романом" Джеки Чана, где экзотический сюжет нужен только как иллюстрация его неизменных экранных добродетелей: комического простодушия, виртуозного владения кунг-фу и умения выбираться сухим из самой мокрой воды. Китайский вор Паспарту в исполнении Чана превращается в главного героя и вдохновителя кругосветной авантюры, а эксцентричный ученый Фогг (Куган) становится всего лишь его комическим спутником. Из фильма полностью исчезает великий смысл романа, а экранное действо превращается в утомительно-затянутый бенефис заслуженного артиста Гонконга и Голливуда, украшенный вставными номерами не указанных в титрах друзей: калифорнийского губернатора в роли турецкого паши-эстета, сан-францисского бомжа Роба Шнайдера, вечного китайского городового Само Хунга, английской королевы Кэти Бэйтс и так далее. Внешний дизайн этого вялотекущего предприятия также разочаровывает: наивные и нелепые летательные и двигательные аппараты времен зари НТР мы в изобилии видели в легендарных комедиях 60-х, вроде "Больших гонок" и "Воздушных приключений", а навязчивые компьютерные технологии, увы, выглядят здесь гораздо более картонными, чем павильонные задники старых фильмов. Обидно и за Жюля Верна, и за наши собственные романтические юношеские воспоминания. Единственное противоядие - пересмотреть нестареющий шедевр Майкла Андерсона и ещё раз вдохнуть будоражащего воздуха Великого Приключения, которого так не хватает в душноватой атмосфере новейшего, высокотехнологичного и скучного опуса студии Диснея.
ЧУЖОЙ ПРОТИВ ХИЩНИКА / ALIEN VS PREDATOR
Twentieth Century Fox Film Corporation, США, 2004
Продолжительность: 97 мин.
Научно-фантастический хоррор
Режиссер: Пол В.С.Андерсон
Сценарий: Пол В.С.Андерсон
Оператор: Дэвид Джонсон
Композитор: Харальд Клоузер
В ролях: Санаа Латан, Рауль Бова, Ивен Бремнер, Колин Салмон, Ланс Хенриксен, Чужие, Хищники
Рейтинг: 3
Ещё одна яркая, но не безнадежная иллюстрация к современному голливудскому кризису идей. Там, где уже невозможны ни сиквелы, ни ремэйки, остается только свести персонажей из разных сериалов на одном экране по принципу "битвы слона с китом". Первые подобные опыты проводились в стародавнюю эпоху наступления телевидения в дешевых фильмах категории "Б", когда Дракула воевал с Франкенштейном, а Тарзан - с Кинг-Конгом, чтоб оторвать зрителя от голубоглазого ящика и вернуть в сумерки кинозала. Сегодня стилистика таких коктейлей возрождается, но уже не из необходимости, а от неспособности придумать что-либо свежее. И не успел Фредди Крюгер сразиться с маньяком Джейсоном в хоккейной маске, как эстафету подхватили монструозные инопланетные Чужие и Хищники, облюбовавшие для поля битвы вечные льды Антарктиды…
В отличие от откровенно халтурной "Фредди против Джейсона", новую сборную солянку продюсеры поручили сварганить человеку талантливому и изобретательному, режиссеру и сценаристу Полу Андерсону, который своей энергичной "Обителью Зла" убедительно доказал, что экранизации поддается даже "Тетрис". В результате поединок "Чужой против Хищника" предстал на экране в виде увлекательного и совсем неглупого зрелища, впрыскивающего в зрительский организм изрядную дозу адреналина.
Космический спутник фиксирует тепловое излучение из-под антарктических льдов, а компьютерный анализ утверждает, что в глубинах замерзшего континента находится древнейшая на Земле пирамида, сочетающая в себе признаки ацтекских, египетских и камбоджийских строений. Возможно, что это сооружение - чудом сохранившийся храм самой первой на планете цивилизации… Смертельно больной миллиардер (Хенриксен), обнаруживший пирамиду, отправляется к месту находки во главе команды горняков, археологов и альпинистов, чтобы своими глазами увидеть чудо. Однако внутри пирамиды, до которой добирается экспедиция, ученых ждут пугающие находки: окаменевшие скелеты с разорванными изнутри грудными клетками и замороженные останки жутковатых инопланетян. И это только начало кровавой и беспощадной феерии, в которую погружаются герои фильма и его зрители. Разморозившаяся в результате тепловых процессов самка Чужих, обитавшая в пирамиде, начинает срочно откладывать яйца, а за участниками экспедиции уже внимательно следят вновь прилетевшие на Землю Хищники. Пересказывать сюжет дальше было бы нечестно, поскольку весь он состоит из шокирующих аттракционов-сюрпризов, удерживающих наше внимание вплоть до финального кадра. Смотрите своими глазами и получайте адреналин. Тем более, что настоящее кино невозможно пересказать словами. А то, что представляет нам Пол Андерсон, и есть самое настоящее стопроцентное кино - гипнотическое искусство движущихся картинок. Чистое, незамутненное излишним интеллектом развлечение.
ВСЕ ДЕСЯТЬ ЯРДОВ / THE WHOLE TEN YARDS
Warner Bros./Nine Yards Two Productions Inc., США, 2004
Продолжительность: 98 мин.
Криминально-абсурдистский фарс
Режиссер: Говард Дойч
Сценарий: Джордж Галло (по сюжету и с персонажами Митчелла Капнера)
Оператор: Нил Роач
Композитор: Джон Дебни
В ролях: Брюс Уиллис, Мэтью Перри, Аманда Пит, Наташа Хенстридж, Кевин Поллак, Фрэнк Колисон, Джонни Месснер и др.
Рейтинг: 1/2
Похоже, что новые "Ярды" снимались лишь для того, чтобы ещё раз доказать неоднократно доказанный древний философский тезис о невозможности повторного вступления в одну и ту же воду. Вторая история о странной дружбе придурковатого дантиста Ника Озерански (Перри) и неврастеничного киллера Джимми-Тюльпана (Уиллис) способна безвозвратно погубить светлую и легкую память о "Девяти ярдах". Вроде бы завязка сюжета дает возможность развернуть не менее изящное и затейливое повествование, чем в первом фильме. Через два года после того, как Озерански и Тюльпан разбежались, прикарманив деньги венгерской мафии, судьба заставляет их вновь ввязаться в совместное предприятие. Из тюрьмы выходит отмороженный крестный отец Ласло Гоголац (Поллак), жаждущий мести и возвращения уворованных капиталов. Он похищает наконец забеременевшую Синтию (Хенстридж), бывшую жену Джимми и настоящую Ника. А потом выслеживает в Мексике самого Тюльпана и организует, наверное самый нелепый и бездарный во всем мировом кино, налет на его бунгало. Ник и Джимми сбегают в Лос-Анджелес, готовя генеральную разборку с дебильными венграми…
Однако на этом затейливость сюжета напрочь исчерпывается. Фильм топчется на месте, актеры суетливо визжат друг на друга, плохо понимая, что и зачем они играют, и история срывается в откровенно фальшивый фарс, который немедленно перестает смешить. К финалу все сюжетные линии до такой степени запутываются, что досматривать эту мучительную истерику становится совершенно неинтересно. Если вам по-прежнему нравятся "Девять ярдов", поберегите свои воспоминания и нервы - ни под каким предлогом не смотрите продолжение!
БОЛЬШАЯ ПУСТОТА / THE BIG EMPTY
Artisan Entertainment/Aura Entertainment, США, 2004
Продолжительность: 97 мин.
Мистический триллер
Режиссер: Стив Андерсон
Сценарий: Стив Андерсон
Оператор: Крис Мэнли
Композитор: Брайан Тайлер
В ролях: Джон Фавро, Джои Лорен Адамс, Бад Корт, Джон Грис, Дэррил Ханна, Адам Бич, Рэйчел Ли Кук, Шон Бин и др.
Рейтинг: 4
Типичный продукт сегодняшнего американского кинематографа "инди", то есть находящегося вне системы "Больших Студий", со всеми вытекающими отсюда плюсами и минусами. Плюсы: незамыленные актерские лица; небанальный сценарий, до самого финала чреватый непредсказуемыми поворотами; тщательно выстроенная чисто киношными средствами таинственная, гипнотическая атмосфера. Минусы: не покидающее вас на протяжении всего фильма ощущение "дежа вю"; поначалу почти неощутимый, но чем дальше, тем более явственно-горький и навязчивый привкус вторичности и второсортности. И претензии эти относятся прежде всего к так называемому "автору" фильма, режиссеру и сценаристу Стиву Андерсону ("Южный централ").
История начинается с того, что к актеру-неудачнику Джону Персону (Фавро), десять лет тщетно стремящемуся пробиться в Голливуд и все больше погружающемуся в пучину долгов, обращается с параноидальным предложением его странноватый, но досконально информированный о тайнах личной жизни Джона, сосед по имени Нили (Корт). Суть предложения такова: Персон немедленно отправляется в далекий городишко Бейкер, лежащий посреди пустыни, находит там некого Ковбоя (Бин) и вручает ему запертый чемодан голубого цвета. А любого, кто покусится на тайну чемодана, он обязан пристрелить на месте. Эта экспедиция должна погасить все долги Джона и, наконец, открыть для него двери голливудских студий. Добравшись до пыльного убогого городка, наш герой встречается с целой кучей странных, не от мира сего, людей, которые втягивают его в водоворот необъяснимых, нелогичных и все более опасных событий…
Уже из этого краткого пересказа завязки сюжета можно без труда вычитать схему, которая была стержневой для инди-кино двадцатилетней давности и с легкой руки Сергея Добротворского получила название "яппи в Стране Чудес" ("Синий бархат" Дэвида Линча, "После работы" Мартина Скорсезе, "Нечто дикое" Джонатана Демми). С той лишь разницей, что место благополучного яппи занял бесприютный неудачник-лузер. Но суть осталась неизменной. В один прекрасный/ужасный день любой обыкновенный американец может вдруг обнаружить, что реальность вовсе не такова, какой казалась всю сознательную жизнь. По ту сторону жизнерадостного рекламного плаката открывается загадочная и смертельно опасная Бездна. На вопрос "что же там, в этой Бездне?" каждый из лидеров независимого кино отвечал по-своему. Дэвиду Линчу в зазеркалье "Твин Пикса" открывался негасимый огонь Ада. Братья Коэны в "Фарго" находили на изнанке американской провинции всего лишь низменные страсти и животные инстинкты. Джим Джармуш в "Мертвеце" распахивал трансцедентальные пространства.
К чести Стива Андерсона нужно признать, что из вторичной и многократно обыгранной ситуации он все-таки нашел достойный и оригинальный выход. Можно простить молодому режиссеру его стремление доказать, что он не хуже Линча и Джармуша, за его ответ на вопрос о содержимом американской Бездны, который попросту вынесен в название фильма: "Большая пустота". Америка по Андерсону - страна сплошных видимостей и мнимостей; яркая оболочка, за которой нет ничего; мыльный пузырь, лопающийся с оглушительным "пшиком"; форма начисто лишенная содержания. И весь пресловутый "американский образ жизни" предстает перед нами бесконечной и мучительной попыткой скрыть эту самую "Большую пустоту". Такого жестокого и радикального взгляда на Америку ни в независимом, ни, тем более, в голливудском кино, пожалуй, ещё не было. Если вы досмотрите фильм до конца, простив автору его огрехи, то по окончании будете испытывать нешуточную тревогу оттого, что находитесь на одной планете со страной, которая по Джиму Джармушу "более странная, чем Рай". Очень хочется отгородиться от Нового Света какой-нибудь Великой Американской стеной. Трезвое и разумное противоядие от восторгов по поводу микки-маусов, кока-колы и биг-маков. Горькая таблетка, необходимая для душевного здоровья.
СМЕРТНИК (ВЫЖИВШИЙ) / ALIVE
Warner Bros./Suplex Inc./Skyworks/Napalmfilms, Япония-США, 2004
Продолжительность: 122 мин.
Футуристический комикс-триллер
Режиссер: Рюхеи Китамура
Сценарий: Рюхеи Китамура, Исао Кирияма, Юдаи Ямагучи (по комиксу Цутомо Такахаси)
Оператор: Такуми Фуруя
Композитор: Набухико Морино, Дайсуки Яно
В ролях: Хидео Сакаки, Так Сакагучи, Сун Сугата, Джун Кинимура, Райо, Койюки, Бенгал, Тетта Сугимото и др.
Рейтинг: 1
Заурядного ремесленника-трудоголика Рюхеи Китамуру некоторые наши критики уже поспешили объявить новым лидером японского кино, пришедшим на смену погрузневушему Такеши Китано и исхалтурившемуся Такаси Миике. Наверное, потому, что он умудряется снимать продуктивнее и многожанровее всех азиатских режиссеров вкупе. Но, увы, ассортимент не является синонимом качества.
Правда, "Смертника" ("Выжившего"), закупленного для мирового проката самими "братьями Уорнерами", действительно можно признать своеобразным качественным достижением. Картина убедительно доказывает, что мрачноватые кинокомиксы в стиле пост-кибер-панк умеют снимать не только в Голливуде ("Джонни Мнемоник", "Странные дни", "Нирвана" и т.д.), но и на другой стороне планеты. Причем японцы добиваются тех же самых эстетических эффектов средствами более чем скромными, можно сказать минималистическими, при бюджете короткометражки категории "Б". Две студийных декорации, срисованных с легендарного "Метрополиса" Фрица Ланга (1927) и украшенных для актуальности видеомониторами и компьютерами; десяток характерных актеров, в которых без комментариев читаются злобные уголовники, порочные ученые и беспринципные спецслужбисты; напыщенно-многозначительные диалоги, по несуразности придающие действию ироническое звучание (последнее слово приговоренного к электрическому стулу: "Надеюсь, что завтра будет хорошая погода"); простая, как и положено в комиксе, черно-белая мораль (зло порождает зло, но в конце концов пожирает самое себя) и чуть-чуть виртуальных спецэффектов. Вот и все слагаемые успеха.
В самой суровой тюрьме японского будущего приговоренный к смерти убийца Ясуро Тензю (Сакаки) выживает во время казни на электрическом стуле и оказывается приговоренным к следующей казни, теперь уже во имя высших государственных интересов. Он просыпается в новой просторной камере в компании с ещё большим отморозком, чем он сам (Райо). Как возвещают по радио невидимые до поры до времени руководители эксперимента, выйти отсюда на свободу сможет только один. Но это ещё не все испытания, ожидающие героя. По ходу дела в его тело вживляют некий "чужеродный элемент", эманацию Абсолютного Зла, чтобы превратить Ясуро в идеального "терминатора", этакого Никиту мужского рода. Смогут ли добрые чувства, оставшиеся в душе героя, превратившегося в злодея из благородных побуждений, одержать верх над мистическими силами Зла? Решению этой проблемы в индустриально-тюремных интерьерах и посвящается большая часть двухчасового кинорассказа. Понятно, что ритм повествования в японском кино совершенно иной, размеренно-созерцательный. Но при навязчивой комиксовой примитивности идеологии смотреть эту незатейливую историю становится невыносимо скучно. Если вы все же решитесь ознакомиться с эстетикой очередного модного азиата, то делайте это дома. В отличие от кинозала, здесь всегда можно включить ускоренную перемотку. А с провозглашением Китамуры нео-авангардистом и творческим форвардом мы пока подождём…
Я, РОБОТ / I, ROBOT
20th Century Fox Film Corporation/Davis Entertainment/Laurence Mark Production/Overbook Entertainment/Canlaws, США, 2004
Продолжительность: 107 мин.
Научно-фантастический боевик-предупреждение
Режиссер: Алекс Пройас
Сценарий: Джефф Винтар, Акива Голдсман (по книге рассказов "Я, робот" Айзека Азимова)
Оператор: Саймон Дугган
Композитор: Марко Белтрами
В ролях: Уилл Смит, Бриджет Мойнахан, Брюс Гринвуд, Чи МакБрайд, Алан Тадик, Аарон Дугас и др.
Рейтинг: 1
Эпохальная для научной фантастики книга Айзека Азимова "Я, робот" дожидалась своей экранизации почти полвека. Америке понадобилось шагнуть в новую технологическую эру и прочно увязнуть в ловушке глобальной паутины Интернета, чтобы три гениально простых закона робототехники и возможность их нарушения вдруг зазвучали актуальным и грозным предупреждением для электронной цивилизации. Действие фильма разворачивается в 2035 году, в том недалеком будущем, до которого большинство из нас надеется дожить. Чернокожий детектив Спунер (Смит), усталый циник и агрессивный ретроград, ненавидящий экспансию "железных братьев", расследует причины странной гибели гениального ученого, создавшего вездесущих роботов и придумавшего законы их безопасного функционирования. Сыщик отказывается признать очевидную версию самоубийства, поскольку погибший оставляет ему таинственное и многозначительное послание. Спунер с упорством параноика доказывает, что творца погубило его же творение - робот Сонни (Тьюдик), наделенный неким подобием человеческой души (он видит сны и способен усомнится в незыблемости постулатов безопасной робототехники). Если детектив прав, то беспечному роботизированному человечеству грозит глобальная опасность: научившись нарушать законы, самосовершенствующиеся машины под руководством суперкомпьютера Вики, неминуемо совершат следующий шаг - установят тотальный контроль над Человеком…
Режиссер Алекс Пройас уверенной рукой профессионала творит на экране энергичное действо, в котором изобильные компьютерные спецэффекты и сюжетный "драйв" помогают сделать тревожную философию фильма очевидной и доступной даже тем, кто воспринимает его как затейливую виртуальную игрушку. "Я, робот" становится неким глобальным приквелом для всех "Терминаторов" и прочих голливудских коммерческих антиутопий. Правда, меня высокотехнологичная компьютерная анимация, навязчиво напоминающая трехмерные пространства "Дума" и прочих безмозглых игр, к середине фильма начала утомлять и раздражать. По-моему, экранизация Азимова была бы более впечатляющей, если б её стилизовали под киноархаику в духе Кроненберга ("Экзистенция"), с картонными павильонными задниками и неуклюжими заводными машинками. Впрочем, я, как и детектив Спунер, неисправимый ретроград, сформировавшийся в мифологические докомпьютерные времена. Поэтому оставляю свои консервативные претензии при себе и рекомендую посмотреть картину хотя бы как редкий образец гармоничного сочетания коммерческого и идеологического потенциалов.
КОД 46 / CODE 46
BBC Films/United Artists/Revolution Films, Великобритания-США, 2004
Продолжительность: 92 мин.
Футуристическая мелодрама-триллер
Режиссер: Майкл Уинтерботтом
Сценарий: Фрэнк Коттрел Бойс
Оператор: Элвин Х. Кашлер, Питер Кристелис
В ролях: Тим Роббинс, Саманта Мортон, Того Игава, Набиль Элухаби, Натали Джексон Мендоза, Ом Пури и др.
Рейтинг: 3
Такую мрачную модель ближайшего будущего можно было придумать, только испытав на себе последствия 11 сентября с ограничением свободы передвижения и усилением контроля над безопасностью городов. В фильме англичанина Майкла Уинтерботтома ("Добро пожаловать в Сараево", "Джуд", "Круглосуточные тусовщики") глобализованное человечество живет в тщательно охраняемых мегаполисах, попасть куда можно лишь через грозные КПП, да и то, лишь имея в руках специальную "дорожную страховку". Между городами - выжженные солнцем пустыни, где ютятся в убогих поселках лишенные страховок изгои. Регламентация общественных отношений доведена до логического предела: безопасность соблюдается на уровне генетики, запрещая людям со сходными хромосомами иметь потомство и стирая у них память о "некорректных" контактах. Главный герой картины - следователь страховой компании Уильям (Роббинс) - прибывает в Шанхай, чтобы обнаружить и обезвредить изготовителя фальшивых страховок. "Злодея" он вычисляет очень быстро: им оказывается странная девушка Мария (Мортон). Но завороженный её "нестандартным" обаянием, Уильям не выдает Марию властям, а проводит с ней всё отпущенное его собственной страховкой время. Вернувшись в Лондон, он не может отделаться от воспоминаний о кратком и необычном романе, и при первой же возможности вновь отправляется на встречу с девушкой, которой уже подчистили память, поскольку, забеременев от Уильяма, она нарушила пресловутый генетический "закон 46"…
Сценарист Бойс и режиссер Уинтерботтом, уже не впервые работающие вместе, честно пытались рассказать историю о непредсказуемости и неуправляемости любви, об абсолютной свободе чувства даже в самом несвободном обществе. Но постановщик настолько увлекся созданием мертвенно-холодной, бесчувственной, антигуманной атмосферы будущего, что вычеркнул из фильма собственную страсть, собственное отношение к трагедии героев. Роббинс и Мортон стараются вовсю и выглядят почти безупречно, но их роман увиден ледяным остраненным взглядом энтомолога, наблюдающего за брачными играми насекомых-мутантов. Изначально обреченная связь людей, внутренне сдавшихся бесчеловечному регламенту равнодушной цивилизации, очень скоро перестает вызывать зрительское сочувствие. Единственное, чего легко добиваются авторы: каждому нормальному, ещё не лишенному человеческих чувств, зрителю очень не хочется дожить до такого светлого и безопасного будущего. Возможно, это горькое ощущение искупает все многочисленные огрехи картины.
ЗАМОЧИТЬ СТАРУШКУ (ИГРЫ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ) / THE LADYKILLERS
Touchstone Pictures, США, 2004г
Продолжительность: 103 мин
Изнеженно-"черная" комедия
Режиссеры, авторы сценария, продюсеры: Этан и Джоэл Коэны (по одноименному киносценарию Уильяма Роуза)
Оператор: Роджер Дикинс
Композитор: Картер Барвелл
В ролях: Том Хэнкс, Ирма П. Холл, Марлон Уэйанс, Дж. К. Симмонс, Ци Ма, Райан Херст и др.
Экспресс-оценка: ***
Похоже, Голливуд превращает затянувшийся кризис идей в новую торговую марку, эгсгибиционистски раскручиваемый бренд. Увлечение сиквелами, приквелами и ремэйками захватывает не только коммерческий костяк американского кино, непобедимую армию ремесленников-профессионалов, специалистов по опустошению зрительских кошельков, но и тех, кто ещё вчера считался творческим авангардом и открывателем новых горизонтов. Братья Коэны никогда не скрывали своей всеядной любви к старому Голливуду. Напротив, они навязчиво декларировали генетическое происхождение своих хулиганских опусов из наивных социальных утопий Фрэнка Капра, скрещенных с усталым цинизмом классического "нуара". Но до "Нестерпимой жестокости" (2002) в фильмах Коэнов превалировал экспериментально-хирургический подход к голливудским традициям. Они безжалостно выворачивали наизнанку все имеющиеся в Америке системы ценностей, произвольно сдвигали оси координат и всласть издевались над зрительскими ожиданиями и пристрастиями. Однако, оказавшись однажды на авансцене мейнстрима, братья-интеллектуалы начали постепенно сдавать позиции неприкасаемых саркастических скоморохов, всё более сближаясь с гламурным монументализмом крупнобюджетной политкорректности. Новый проект, в титрах которого они впервые полностью делят творческую ответственность на двоих (ранее режиссером считался только Джоэл, а продюсером - только Этан), окончательно и бесповоротно хоронит Коэнов-пересмешников и ниспровергателей под грузом новейших догм и штампов "большого кино", и знаменует полную творческую капитуляцию перед агрессией неумолимого социального заказа.
"The Ladykillers", почти адекватно переведенный на новорусский как "Замочить старушку", - первый прямой ремэйк в творчестве братьев. Оригинал этого плутовского гран-гиньоля был снят в 1955 году, в эпоху пластмассово-рок'н'ролльного процветания, и стал одним из кассовых чемпионов сезона. Коэны переносят сюжет в сегодняшний день и воспроизводят без принципиальных изменений, намекая на то, что Америка нового тысячелетия мало чем отличается от тех туманно-благословенных времен. Главного героя, мошенника-эстета Хиггинсона Дорра, в новой версии играет заслуженный оскароносец Том Хэнкс, впервые снимающийся у Коэнов и, со времен "Филадельфии" (1993), олицетворяющий на экране пресловутую политкорректность. Режиссеры дают Хэнксу уникальную возможность вспомнить своё давнее комедийное прошлое и вволю поиронизировать над собой нынешним, глянцево-репрезентативным. Его герой в архаичном, а-ля Эдгар По, плаще-крылатке является однажды в уютный тихий дом набожной чернокожей вдовы миссис Мэнсон (Холл) и выдает себя за профессора литературы, который взял академический отпуск, чтоб посвятить себя всепоглощающей страсти к музыке позднего Ренессанса. Дорру необходим подвал дома, где он с друзьями-музыкантами сможет якобы готовить концертную программу. На самом деле этот растекающийся в самолюбовании словоблуд замыслил очередное "преступление века". Набранная по объявлению в газете команда "музыкантов", куда входят специалист по подкопам - отставной вьетнамский генерал (Ци Ма); эксперт по взрывчатке - легкомысленный бутафор киностудии (Симмонс); сгусток мускулатуры - изгнанный из спорта за тупость футболист (Хёрст) и сексуально озабоченный уборщик из казино (Уэйанс), должна прорыть из подвала миссис Мэнсон подземный ход в денежное хранилише крупнейшего в штате игорного заведения "Королева бандитов"…
В гениальный план утонченного "профессора", конечно же, вмешивается непредсказуемый человеческий фактор. Сначала в виде агрессивно-амбициозной недотёпистости всех без исключения "специалистов". Потом - в лице одержимой христианской моралью старушки-хозяйки, которая разоблачает с грехом пополам укравших полтора миллиона долларов "музыкантов" и грозится сдать их властям. У горе-грабителей не остается иного выхода, кроме убийства миссис Мэнсон. Но с их умом и везением, плёвое для заурядных гангстеров, дело устранения лишнего свидетеля превращается в уморительный данс-макабр, где персонажи гибнут от собственной нелепости, а зритель - от непреодолимого, дикого, первобытного хохота.
Новая картина Этана и Джоэла Коэнов по-настоящему смешна. Повествование насыщено таким количеством потрясающих, ошеломляющих, убийственно-точных и фантастически-изобретательных деталей, что в какой-то момент просто физиологически устаешь хохотать. А устав хохотать, начинаешь задумываться о природе этого безудержного смеха. И волей-неволей приходишь к удручающе-грустным умозаключениям. Если раньше в фильмах братского дуэта нас веселило прежде всего откровенное, программное измывательство над голливудскими штампами, тотальное разрушение помпезности и пафоса, то здесь вся мощь кинематографических талантов Коэнов направлена на сохранение и совершенствование ими же самими ниспровергнутых когда-то традиций. Авторский мэсседж "Замочить старушку" исчерпывается набором набивших оскомину банальностей типа "вор у вора дубинку украл" и "не рой другому яму". Сия примитивная этическая программа удобоваримо звучала бы в устах какого-нибудь второпланового мастерового Джоэла Шумахера, или, на худой конец, у штатного певца политкорректности Джонатана Демми. Для братьев Коэнов такое скрупулезное соблюдение голливудских канонов выглядит по меньшей мере самопредательством. Даже самый провальный и "правильный" их фильм "Зицпредседатель Хадсакера" (1993) сочился такой язвительностью и ударял таким сатирическим зарядом, что "Замочить старушку" на его фоне выглядит беззубым и беспомощным любованием собственным пустопорожним формотворчеством. Для голливудского мейнстрима картина бесспорно выдающаяся, хотя бы концентрацией юмора в единице экранного времени, не говоря уже о (впрочем, как обычно) гениальной операторской работе Роджера Дикинса. Но для бывших эстетических террористов Коэнов этот опус - даже не шаг, а гигантский скачок назад, к профессионально безупречной унификации, к отказу от художнической уникальности во имя торжества Великой Голливудской Нормы, метущей всех под единую гребенку.
Дословно повторяется история с тарантиновской "Джекки Браун". Для того, чтобы снять этот качественный и серьезный "нео-нуар" нужно было обладать незаурядным кинематографическим талантом, но при этом совершенно не обязательно было называться Квентином Тарантино. Правда, голливудский анфан-террибль сполна реабилитировался за свой провал двухсерийной феерией-вакханалией "Убить Билла". Остается надеяться, что и для братьев Коэнов ещё не всё потеряно.
Я НЕ БОЮСЬ / IO NON HO PAURA
Colorado Film Production - Cattleya / Alquimia Cinema / The Producers Film (Not Scared) Ltd., Италия-Испания-США, 2004г
Продолжительность: 104 мин
Поэтический триллер воспитания
Режиссер: Габриэле Сальваторес
Сценарий: Никколо Аммантини, Франческа Марциано
Оператор: Итало Петриччионе
Композитор: Пепо Шерман и Эцио Боссо
В ролях: Джузеппе Кристиано, Маттиа Ди Пьерро, Айтана Санчес-Гийон, Дино Аббрескиа, Джорджио Каречья, Рикардо Дзинна, Диего Абантуоно и др.
Экспресс-оценка: *****
Итальянское кино к началу нового тысячелетия казалось окончательно и бесповоротно сброшенным с корабля современности. После ухода со сцены поколения "священных чудовищ" Феллини-Пазолинни-Висконти редкие фестивальные прорывы Амелио, Моретти и Бениньи только оттеняли общую удручающую атмосферу аппенинского экрана, наполненного второсортным кичем для внутреннего пользования. На этом печальном фоне любая картина средних профессиональных достоинств способна выглядеть едва ли не Откровением и уж во всяком случае арт-сенсацией европейского масштаба. После "Я не боюсь" Габриэле Сальватореса остается только недоуменно пожать плечами: почему этот негромкий, но поразительно ясный, стройный и глубокий фильм не усыпан фестивальными наградами и не поднят на знамена национального самосознания в качестве вехи, знаменующей начало нео-Реннесанса в итальянском искусстве? Может быть, именно потому, что он стоит совершеннейшим особняком в лениво-беспомощном кинопотоке, или оттого, что режиссер решал в нем чисто творческие задачи, ни на секунду не задумываясь о стратегиях пиара, давно заменивших в мировом кино стратегии эстетические.
Габриэле Сальваторес уже в самом начале своей артистической карьеры завоевал особое место в пантеоне мастеров Х Музы. Получив "Оскар" за дебютное романтически-циничное "Средиземноморье" (1991), он снял в Голливуде ставшую культовой для всего космополитического киберпанка "Нирвану" (1997) и вернулся в Италию с прочной репутацией Автора, которому по плечу любые жанры и любые задачи. Каждая новая его картина не была похожа на предыдущую, и торопливо-легкомысленная кинокритика записала режиссера в концептуальные пост-модернисты. Сальваторес же, не обращая внимания на критические изыски в свой адрес, продолжал честно и скромно выполнять традиционно-банальную миссию Художника - исследовал с помощью идеально послушной ему кинокамеры взбалмошный мир людей и неисповедимые лабиринты отношений между ними. "Я не боюсь" в ряду его исследований, на мой взгляд, знаменует прорыв на новый творческий уровень, вступление автора в пору зрелости и мудрости.
Главный герой фильма, десятилетний Микеле (Кристиано), живет в глухой деревушке, затерявшейся среди бескрайних пшеничных полей патриархальной и нищей Южной Италии. Его маленький мир - это оперетточный мачо-отец, убитая убогим бытом бывшая красавица-мать, депрессивно-заторможенная сестренка да невеселые игры с деревенской ребятней. Наделенный буйной фантазией любитель комиксов, он чувствует себя комфортно, лишь, когда в одиночестве бродит по скучным окрестностям и сочиняет бесконечный авантюрный роман. Самое интересное место в любой округе - какой-нибудь заброшенный дом, хранящий неведомые тайны. Однажды Микеле открывает для себя тайну соседних руин, и она оказывается не сказочно-мистической, а пугающе-актуальной. В яме рядом со старым домом кто-то держит пленника - грязного, голодного, полуослепшего и полусумасшедшего мальчишку, ровесника Микеле. Очень скоро герой выясняет, что мальчика зовут Филиппо (Ди Пьерро), и он похищен у богатых родителей в далеком благополучном Милане. Но самое страшное, что открывается Микеле, - в похищении и вымогательстве замешаны его родители, а поселившийся в детской Серджио (Абантуоно - своеобразный талисман режиссера), вернувшийся из Бразилии старый друг отца, на самом деле - вдохновитель и организатор этого преступления. Мечтательный десятилетний мальчик должен сделать нелегкий выбор: подчиниться жестоким и диким законам, которые диктует примитивный и озлобленный мир взрослых, или поступить в соответствии с заповедями любимых книжек и попытаться в одиночку противостоять окружающему злу…
Габриэле Сальваторес с ловкостью иллюзиониста упаковывает в коммерческую оболочку триллера произведение совершенно иного, казалось бы, абсолютно старомодного и прочно забытого жанра. Его фильм - классический (в самом полном и лучшем смысле слова) образец "романа воспитания". Какими были в литературе "Кандид" Руссо или "Подросток" Достоевского, а в кино "Барри Линдон" Кубрика и "400 ударов" Трюффо. Но, в отличие от великих предшественников, Сальваторес рассказывает свою историю взросления не извне, не с высоты собственного жизненного опыта, а изнутри, с точки зрения десятилетнего ребенка, впервые осознающего, что у прекрасного солнечного мира существует невидимая до поры, мрачная и смертельно опасная изнанка. Увидеть мир таким наивным и чистым взором нам, усталым и циничным взрослым, помогает потрясающая операторская работа Итало Петриччионе. Только в детстве окружающее нас пространство было окрашено в такие яркие, буйные, насыщенные тона, только в детстве однообразный пшеничный пейзаж мог быть исполнен такой красоты и поэзии, как в кадрах фильма. Магически идентифицируясь с маленьким героем, невольно начинаешь воспринимать открывающиеся ему истины, как "отвратительные, грубые и злые". Жестокий волшебник Сальваторес заставляет нас пережить, казалось бы далекие, чужие, знакомые лишь по безопасным теленовостям, события как личную трагедию и физиологически ощутимую боль. Для российского зрителя эта боль, возможно, будет ещё острее, пропущенная через призму неизбывной Чечни. Слишком уж оказываются похожи пшеничные равнины итальянского Юга и лесистые горы Кавказа. Но и не принимая в расчет политическую актуальность, "Я не боюсь" возвышается над общим уровнем не только итальянского, но и всего европейского кино. Наигравшись в жанровые условности, Сальваторес вернулся к великим и бессмертным традициям реализма, способного вновь и вновь будить в нас самые потаенные и самые прекрасные чувства, вновь и вновь напоминать о тех десяти заповедях, которые никто не отменял, как бы нам порой этого не хотелось. Простая и необходимая картина.
ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА: НАЧАЛО / EXORCIST: THE BEGINNING
Warner Bros. Pictures/Morgan Creek Production, США, 2004г
Продолжительность: 114 мин
Этнографический ретро-хоррор
Режиссер: Ренни Харлин
Сценарий: Алекси Хоули (по сюжету Уильяма Питера Блэтти)
Оператор: Витторио Стораро
Композитор: Тревор Рабин
В ролях: Стеллан Скарсгаард, Изабелла Скорупко, Джеймс д'Арси, Реми Свини, Джулиан Уэдем, Ральф Браун и др.
Экспресс-оценка: ***
Ещё одно неоспоримое свидетельство перманентного кризиса идей, в котором Голливуд успешно пребывает как минимум четверть века. 31 год назад экранизация молодым и задорным Уильямом Фридкиным нашумевшего романа У.П.Блэтти "Экзорцист" стала одной из главных сенсаций киносезона, получив при бюджете всего лишь в 1 млн. $ кассу в 165 млн. $ в США и ещё 127,7 млн. $ в мировом прокате. Картина задала новые стандарты качества и в драматургии, и в спецэффектах жанра хоррор-фильма, за что закономерно получила "Оскары" за лучший звук и лучшую сценарную адаптацию. Четыре года спустя последовало продолжение, поставленное умелым ремесленником Джоном Бурменом, а в 1990 году окончательно заматеревший автор бестселлеров Блэтти дебютировал в режиссуре экранизацией собственного романа "Легион", известной как "Изгоняющий дьявола-3". Казалось, тема изгнания бесов из наших современников выжата уже полностью. Однако повторный прокат обновленной версии первого фильма в 2000 году принес в мировом прокате почти 200 млн. $ прибыли (не считая видеорынка) и сделал для правообладателей сериала, "Братьев Уорнеров", сюжет об экзорцизме вновь предельно актуальным. Придумать продолжение исчерпанной истории представлялось проблематичным, и продюсерам более перспективной показалась идея покопаться в прошлом главного героя-спасателя, ведущего ватиканского экзорциста отца Ланкастера Меррина. Постановку четвертой серии поручили одному из титанов коммерческого кино Джону Франкенхаймеру ("Гран-при", "Ронин", "Опасные игры"). Но 85-етний режиссер добровольно отказался от постановки за месяц до собственной кончины. На замену ему пригласили более амбициозного и разностороннего Пола Шрэдера ("Люди-кошки", "Мисима"). Свой монтажный вариант он показал продюсерам уже в марте 2003 года, но студию категорически не устроило недостаточное количество крови и насилия на экране. Спасти критическое положение был призван третий и, казалось бы, самый беспроигрышный легионер - единственный голливудский финн Ренни Харлин ("Крепкий орешек-2", "Долгий поцелуй на ночь"). Пользуясь проблемами студии, он полностью переснял в Марокко и Риме весь материал по новому сценарию драматурга-дебютанта А.Хоули в течение 13 недель и всего лишь за 8 млн. $ (первоначальный бюджет фильма - 25 млн. $). Таким образом, один сюжет породил сразу два совершенно разных фильма, с разными героями и драматургическими эффектами (в версии Шредера не было, например, врача Сары, без образа которой невозможно представить версию Харлина). Для фанатов сериала продюсеры обещают теперь выпустить первоначальный вариант на лицензионных DVD. Но, на мой взгляд, картина при всей своей эффектности всё же представляет собой продукт одноразового использования, который стоит употребить лишь в память о величии шедевра Фридкина, который смог сказать в первом фильме всё, что вообще стоило говорить об изгнании бесов.
Действие нового "Экзорциста" разворачивается в Кении в 1949 году. Ланкастер Меррин (Скарсгаард), переживший ужасы II Мировой в родной Голландии, отказывается от сана священника и ищет забвения от нацистских кошмаров в далекой Африке и в стакане виски. Некий богатый коллекционер религиозных артефактов предлагает спивающемуся расстриге возглавить археологические раскопки в британской Кении, где обнаружена загадочная и невозможная византийская церковь, погребенная под землей сразу по окончании строительства. Экс-патер Меррин с ужасом обнаруживает, что храм посвящен Люциферу и воздвигнут, чтоб скрыть ещё более древний пещерный храм, где совершались человеческие жертвоприношения демону Пазузу. Потревоженное Зло прорывается наружу и влечет за собой цепную реакцию ужасов. Население кенийской деревни охватывает агрессивное безумие, древний демон пытается завладеть душой невинного ребенка, командир британского гарнизона высаживает из табельного оружия собственные мозги, и всё это - только прелюдия к настоящему кошмару…
Высокий профессионал Харлин умело нагнетает атмосферу страха с помощью не только шоковых спецэффектов, но и драматургии и выразительных актерских работ. Великий оператор Витторио Стораро, прославившийся фильмами Бертолуччи ("Оскар" за "Последнего императора", 1987), выжимает из изображения всю достижимую глубину и возможную живописность. Но все усилия талантливых создателей захватывающего зрелища сводятся на нет внутренней тавтологичностью сюжета и примитивностью морали. Фильм не открывает нам ничего нового, идеологическая программа экзорцизма была успешно претворена в жизнь ещё лентой Фридкина (внимательный зритель обнаружит прямые цитаты), который добивался того же эстетического и этического эффекта без использования визуально-совершенных компьютерных технологий. Конечно же, добро в конце концов восторжествует, и отец Меррин вновь обретет расстрелянную фашистами веру. Но в отличие от "Знаков" Найта Шьямалана, зритель нового "Экзорциста" не становится соучастником духовного процесса, спецэффекты затмевают глубинную суть рассказываемой истории. В результате, моральный заряд фильма, его авторское послание оборачиваются полным пшиком, набором засаленных банальностей. Впрочем, ради полуторачасовой визуальной адреналиновой атаки посмотреть его все-таки стоит.
ОТКРОВЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ / CONFIDENCES TROP INTIMES
Alain Sarde/France 3/Cinema Zoulou/Film Assise Production, Франция, 2004г
Продолжительность: 100 мин
Психоаналитическая мелодрама
Режиссер: Патрис Леконт
Сценарий: Жером Тоннерр и Патрис Леконт
Оператор: Эдуардо Серра
Композитор: Паскаль Эстев
В ролях: Фабрис Лукини, Сандрин Боннер, Мишель Дюшоссуа, Анн Броше, Жильбер Мелки, Элен Сюржер, Урбэб Канселье, Изабель Пти-Жак и др.
Экспресс-оценка: ****
Одна моя знакомая художница предложила однажды простую до гениальности классификацию мирового кино. По её мнению все фильмы делятся на две основные категории: а) фильмы про людей; и б) фильмы про спецэффекты. Голливуд производит на 99% ленты второй категории. Спецэффекты в них совершенно не обязательно визуальные. Ловко маскируя свою продукцию под категорию а), американские фильммейкеры снимают на самом деле фильмы про спецэффекты социальные, политические, идеологические и проч. Снимать подлинные картины про людей - на 90% удел кинематографа старушки-Европы. Можно, конечно, с легкостью оспорить столь радикальный подход, но сталкиваясь с изредка проникающими на наш киновидеорынок фильмами из Чехии, Боснии или Финляндии, где по простоту нет никаких современных спецэффектных технологий, начинаешь невольно соглашаться с моей знакомой. Более того, в её правоте убеждают и картины многих французских режиссеров, несмотря на то, что "великий и ужасный" Люк Бессон, казалось бы, сделал всё возможное и невозможное, чтоб окончательно и бесповоротно повернуть национальное кино на голливудские коммерческие рельсы. К счастью, палитра французского кино пока ещё не ограничивается продукцией студии "Европа". Продолжают успешно работать те, для кого победа над Голливудом в его собственном жанровом пространстве пока ещё не превратилась в параноидальную самоцель. Один из этих старомодных "ископаемых" - Парис Леконт.
Я позволил себе столь размашистое вступление, поскольку последний фильм Леконта, "Откровенное признание", не отмеченный никакими фестивальными наградами и попавший к нам только на DVD и видео, грозит остаться совершенно не замеченным "широкой зрительской аудиторией". Скромная камерная история, украшенная единственной звездой Сандрин Боннер, уже промелькнула мимо кинокритики, не удостоившись ни одной рецензии в модных таблоидах. Но, в отличие от помпезной и всё чаще откровенно-халтурной продукции бессоновской "Европы", немудреная человеческая история, рассказанная Леконтом, впечатляет гораздо сильнее, чем какое-нибудь калькированное "Такси", и затрагивает те самые потаенные уголки наших душ, куда никогда не добраться всем "Поцелуям дракона" и "Багровым рекам-7" вместе взятым.
Итак, в один из ничем не примечательных серых парижских дней печальная женщина Анна (Боннер) приходит на прием к психоаналитику, чтобы разобраться с тяготящими её семейными проблемами. Но, перепутав двери, она оказывается в приемной у налогового консультанта Уильяма Фабера (Лукини), одинокого, стареющего, закомплексованного неудачника. Смущенный и взволнованный нервно-агрессивным поведением Анны и её адресованными врачу признаниями, Фабер не находит сил признаться в том, что он не психиатр. Свидания продолжаются и после того, как правда все-таки выясняется. Встречи становятся неким ритуалом, необходимым обоим несчастливым и немолодым людям. Анна обретает в лице Фабера идеального слушателя, которому не страшно доверить даже самые интимные тайны. Уильям же впервые в жизни встречает женщину, которая с ним искренне и бескорыстно откровенна. Двое потрепанных невеселой жизнью людей излечивают душевные болячки друг друга. Весь фильм они говорят о сексе, но не надейтесь, мудрый Леконт не допустит между героями никакой интимной близости. Кроме близости обожженных и неприкаянных душ, которая становится важней и сладостней всех сексуальных удовольствий мира…
Дебютировав в конце 70-х вполне заурядными "дурацкими" молодежными комедиями "Загорелые" и "Загорелые на лыжах", Патрис Леконт к концу следующего десятилетия достаточно далеко отошел от ремесленного традиционализма и завоевал собственную авторскую нишу. После экранизации сименоновского "Мсье Ира" (1989) французская критика окончательно признала его "трубадуром современного одиночества" и "утонченно-ироничным психологом экрана". Трагикомичную трилогию о вечном противостоянии мужчин и женщин и вечном поиске любви - "Муж парикмахерши" (1991), "Танго" (1993) и "Аромат Ивонны" (1994) - ставили в один ряд с фильмами главного насмешника и циника французского кино Бертрана Блие. Но между Блие и Леконтом всегда сохранялось принципиальное отличие. Если для первого мизантропический эпатаж зачастую становился самоцелью, и нелепые малосимпатичные персонажи лишь обслуживали недобрые умозаключения автора, то второй не скрывая и не стыдясь нелепости своих героев, беспощадно иронизируя над ними, всё-таки искренне любил этих неудачников и неумех, и всегда дарил им, пусть призрачную, невнятную, но всё-таки надежду на счастье. С годами Леконт становился все мягче и сентиментальней, всё чаще заслуживая нелестные оценки критиков как "сказочник" и "фабрикант иллюзий". Но в "Откровенном признании" автору, на мой взгляд, удалось соблюсти оптимальный баланс между безжалостной иронией и проникновенной чувственностью. Эта грустная по сути история смотрится с неизбывной улыбкой и оставляет по себе удивительно глубокое и светлое послевкусье. Редкое в сегодняшнем сумасшедшем мире НОРМАЛЬНОЕ человеческое кино.
ХЕЛЛБОЙ / HELLBOY
Columbia Pictures/Revolution Studios/Dark Horse Entertainment, США, 2004г
Продолжительность: 132 мин
Безбашенно-эстетский комикс
Режиссер: Гильермо Дель Торо
Сценарий: Гильермо Дель Торо (по эпизоду "Семя разрушения" комикса Майка Миньолы)
Оператор: Гильермо Наварро
Композитор: Марко Белтрами
В ролях: Рон Перлман, Джон Харт, Сельма Блэр, Руперт Эванс, Карел Роден, Джеффри Тамбор, Ладислав Беран и др.
Экспресс-оценка: ***
Передовая кинокритика обеих российских столиц практически единогласно присвоила опусу неистового мексиканца Дель Торо пышный титул "лучшего кинокомикса 2004 года". Однако в самой этой формулировке скрыта глубинная порочность, существенно снижающая эстетическую ценность фильма. Как известно, годы неумолимо текут, и в следующем 2005 году на экраны неизбежно выйдут какие-нибудь "Люди Икс-3" или "Бэтмен-5", которые будут также громогласно провозглашены лучшими комиксами грядущего сезона. А вчерашний фаворит "Хэллбой" будет благополучно забыт, погребенный под шквалом восторгов от новых спецэффектных технологий. Впрочем, та же судьба ожидает и новых кумиров из неисчерпаемых закромов империи "Марвел Комикс". Реанимировать интерес к одному из бесконечно плодящихся и совершенствующихся персонажей сможет лишь уже запланированный "Хэллбой-2", если авторам удастся придумать обойму ещё небывалых "фишек". А надежда на это имеет вполне реальные основания. Во-первых, красномордый, хвостатый и рогатый Хэллбой выгодно отличается от прочих рисованных супергероев. Разнообразные Человеки-пауки и Женщины-кошки в подавляющем большинстве - оборотни-мутанты, ведущие шпионскую двойную жизнь: днем как законопослушные налогоплательщики, а по ночам - как записные спасители человечества. Хэллбой - урожденный адский демон, поставленный на службу закону и порядку, не комплексующий по поводу своей неизменно-чудовищной внешности и воспринимающий необходимость борьбы со всякими паранормальными монстрами как обыкновенную, скучную и тяжелую мужскую работу. Такому абсолютному выродку гораздо проще завоевать наши симпатии, чем всяким банальным Суперменам и Фантомам. А во-вторых, создатель киноверсии комикса, режиссер и сценарист Гильермо Дель Торо уже не раз доказывал, что обладает безудержной и неисчерпаемой фантазией ("Мимикрия", "Блэйд-2"), способной беспредельно раздвигать горизонты жанра. Кстати, в многочисленных интервью он уже жаловался, что бюджет не позволил ему ввести в действие ещё нескольких, не менее чем Хэллбой, выразительных персонажей. В общем, что там гадать, поживем-увидим. А пока познакомимся поближе с тем, что уже сделано.
Пролог картины уносит нас в далекий 1944 год и немедленно погружает в океан такой развесистой клюквы, какую не вообразить и в тяжёлом горячечном бреду. В одном из кельтских святилищ в Шотландии секретное магическое спецподразделение СС при помощи реанимированного и поставленного на службу лично Гитлеру русского чернокнижника Григория Распутина (Роден) открывает ворота в Преисподнюю, откуда должен прийти в мир Сатана и обеспечить победу Тысячелетнему Рейху. Но подоспевший десант союзников во главе с личным советником президента Рузвельта по паранормальным явлениям, профессором Брумом (Харт), срывает дерзкую операцию наци и захлопывает врата Ада навсегда. Однако на поверхности земли остается заблудившийся в суете чертёнок красного цвета с каменной правой рукой. Проходит 60 лет, и подросший Хэллбой, превратившийся в гримированного раскрашенного Рона Перлмана, проживает в секретном подземелье ЦРУ и состоит на службе в особом отделе, занимающемся под руководством все того же профессора Брума изгнанием и уничтожением периодически проникающих в наш мир бесов. Хэллбой по утрам вместо бритья подтачивает спиленные рога, курит вонючие сигары, обожает кошек, дружит со склизским, но прозорливым Ихтиандром и добивается руки и сердца безумной девушки Лиз (Блэр), разрушительно самовоспламеняющейся в минуты душевных волнений. Работа терминатора-экзорциста для Хэллбоя - привычная рутина. Но однажды недобитые в Шотландии нацисты-мистики вновь воскрешают Распутина, чтоб завоевать мировое господство, и для паранормальщиков из ЦРУ наступают горячие денечки. На решающее сражение с Распутиным и компанией опергруппа во главе с Хэллбоем отправляется в готические подземелья некого Волоколамского кладбища №16 под Москвой…
Такой шизофренической эклектики, где в одну кучу свалены динозаврообразные демоны, зомбированные СС-овцы с повадками самураев-ниндзя, законсервированные блондинки-нимфоманки, мечтающие о сексе с Распутиным, сентиментальные агенты ЦРУ, самовозгорающиеся брюнетки и проч., проч., проч., действительно не было во всех ранее экранизированных комиксах вместе взятых. Но при всем изобразительном богатстве и отмороженной затейливости сюжета в какой-то момент фильм начинает казаться навязчиво-занудным и вяловато-скучным. Режиссер совершает две обидные ошибки: во-первых, растекается в любовании собственной визуальной изобретательностью, а во-вторых, происходя из страны бесконечных слезоточивых телесериалов, увлекается лирическими отношениями своих симпатичных чудовищ - Хэллбоя и Лиз. В результате пропадает заданный первыми сценами термоядерный драйв и возникает непростительная в комиксе драматургическая тавтология, топтание сюжета на особо душещипательных местах. Но при всех претензиях нельзя не признать: Гильермо Дель Торо создал поистине выдающееся над общим политкорректным уровнем крупнобюджетных кинокомиксов задорно-хулиганское зрелище. Посмотреть этот разухабистый опус стоит хотя бы для того, чтоб услышать как безногий зомби Ваня с кладбища №16 произносит голосом режиссера: "…красный жоппа!..", - и ещё с десяток не менее русских фраз.
ХРОНИКИ РИДДИКА / THE CHRONICLES OF RIDDICK
Universal Pictures/Primal Foe Productions/One Race Productions/Radar Pictures, США, 2004г
Продолжительность: 116 мин
Псевдоэпический футуристический боевик
Режиссер: Дэвид Туохи
Сценарий: Дэвид Туохи (по сюжету Джима Уита, Кена Уита и Дэвида Туохи)
Оператор: Хью Джонсон
Композитор: Грэм Ревелл
В ролях: Вин Дизель, Колм Феоре, Тэнди Ньютон, Джуди Денч, Карл Урбан, Алекса Давалос, Линус Роач, Йорик Ван Вагенинген и др.
Экспресс-оценка: **
Такого агрессивного и самодовольного кича мы не видели со времен легендарной "Барбареллы" (1968!). Но искупительно-ироничный русский парижанин Роже Вадим (Племянников) совершенно сознательно городил несусветную визуальную и сюжетную чепуху вокруг очередной жены-старлетки Джейн Фонды, провокационно продвигая её в кинозвёзды. В отличие от него, голливудский вундеркинд Дэвид Туохи, вдохновленный мега-успехом своей копеечной "Черной дыры" (1999), всерьёз решил, что наделен отныне благородной миссией произнести новое Слово в кинофантастике, и с яростью неофита принялся создавать размашистый космический эпос, призванный затмить "Звездные войны", "Дюну" и "Космическую Одиссею: 2001" вместе взятые. Однако, ни талантами, ни даже профессионализмом великих предшественников Туохи никто не наградил. А одного 125-миллионного бюджета да магического имени Вина Дизеля в титрах оказалось явно недостаточно для планировавшегося триумфа. Многострадальные "Хроники Риддика", разрабатывавшиеся целых пять лет, выглядят в результате многозначительно надутым убожеством даже по сравнению с "Черной дырой". Творческого потенциала Туохи не хватило даже на то, чтобы выстроить внятный и логичный сюжет, не говоря уже о построении собственной виртуальной Вселенной со всеми вытекающими отсюда философиями и географиями, чем долго и настойчиво угрожал киноманам амбициозный автор.
Действие "Хроник" начинается через несколько лет после того, как нигилист-одиночка Ричард Б. Риддик (Дизель) расправился с ночными тварями на планете трех солнц. Вечный изгой, он скрывается от охотников за его криминальной головой на снежной планете в системе UV. Когда его достают и там, Риддик, о прошлом которого по-прежнему ничего не известно, смывается на политкорректную планету Гелион, где надеется обрести убежище у старых знакомых. Но на Гелион как раз в это время высаживается десант некромангеров - бесчувственных космических фашистов, возглавляемых параноидальным фюрером Лордом Маршалом (Феоре). Некромангеры захватывают планету за планетой, уничтожая либо порабощая население во имя торжества своего Андерверса - мира беспощадных зомби, где нет ни боли, ни морали. Риддика отправляют на тюремную планету Крематорию, где узники гибнут от ежесуточных перепадов температуры между вечными ледниками и вулканическими выбросами. Там он встречается с отчаянной девушкой Кайрой (Давалос), которую знал раньше и, разгромив очередной десант некромангеров, пускается во все тяжкие. Беглецы попадают на флагманский корабль космических арийцев, где Риддик узнаёт от полупрозрачного гуманоида, напоминающего 70-летнюю Джуди Денч, что он является не землянином, а одним из пары ещё оставшихся во Вселенной представителей могущественной древней расы фурийцев, которую одну и боятся злобные некромангеры. Спасительный для цивилизации поединок с Лордом Маршалом становится неизбежным…
Даже в кратком пересказе "Хроники Риддика" звучат нагромождением нелепиц и банальностей. Беспомощность сюжета усугубляется пышной бездарностью дизайна: костюмы некромангеров выглядят помесью доспехов римских гладиаторов и скафандров лукасовских клонов из Империи Зла, а пейзажи многочисленных планет, сотворенные на новейших компьютерах, более всего напоминают архаичные павильонные декорации с нагромождением руин из папье-маше на переднем плане и раскрашенными вручную задниками. Даже свадебные генералы вроде упомянутой выше Джуди Денч или совершенно не обязательной космической интриганки Тэнди Ньютон, не способны ни на йоту поправить катастрофическую ситуацию и сделать это напыщенное и до зевоты скучное словоблудие чуть более занимательным. Больше всего фильм похож на старинный комикс с вырванными страницами, найденный где-нибудь на пыльном чердаке: несколько локальных эпизодов, условно связанных между собой общим персонажем. Категорически не рекомендуется к просмотру поклонникам Вина Дизеля! После "Хроник" неизбежно захочется поменять кумира, а с ними всегда была напряженка.
ЖЕНЩИНА-КОШКА / CATWOMAN
Warner Bros. Pictures/Village Roadshow Pictures/Di Novi Pictures, США, 2004г
Продолжительность: 97 мин
Тоталитарно-феминистский комикс
Режиссер: Питоф
Сюжет: Тереза Ребек, Джон Бранкато, Майкл Феррис (по комиксам Боба Кэйна)
Сценарий: Джон Бранкато, Майкл Феррис, Джон Роджерс
Оператор: Тьерри Арбогаст
Композитор: Клаус Бадельт
В ролях: Хэлли Берри, Шэрон Стоун, Бенджамин Братт, Ламбер Уилсон, Фрэнсис Конрой, Алекс Борстайн, Байрон Манн и др.
Экспресс-оценка: ***
Ещё одна экранизация второсортного древнего комикса, для актуального и адекватного воплощения которого на киноэкране продюсеры пригасили амбициозного француза Питофа, бывшего кудесника спецэффектов, триумфально ворвавшегося в большое кино первым европейским полностью цифровым фильмом "Видок" (2002), на родине заткнувшим за пояс все голливудские блокбастеры вместе взятые. Расчет финансистов оказался абсолютно точным. Как не раз уже бывало, свежая европейская кровь, влитая в вены дряхлеющего голливудского организма, вызывает оздоровление и омоложение изношенных структур. Учитывая жесточайшую конкуренцию в комиксовой сфере, это оказалось единственным шансом превратить героиню, засветившуюся где-то на переферии "Бэтмана", в полноценную звезду на плотно заселенном небосклоне жанра.
Беззастенчивый эстет Питоф перекроил и перелицевал архаичный сюжет, наплевав на неприкасаемые, казалось бы, каноны. Графическая Женщина-кошка Боба Кэйна была нордической блондинкой, и в бэтмановском сериале её играла гламурная Мишель Пфайфер. Питоф настоял на том, чтоб в его версии блистала бывшая девушка Джеймса Бонда, первая темнокожая обладательница политкорректного "Оскара" ("Бал монстров", 2002), одна из людей "Х", завораживающе-грациозная Хэлли Берри. И это обеспечило как минимум половину успеха фильма. Вторая половина - виртуозный авторский стиль режиссера, отточенный на "Видоке" и подпитанный горячим дыханием гарлемского рэпа.
В начале фильма Пейшенс Филлипс (Берри) - скромная и неуклюжая дизайнерша в гигантской косметической корпорации. В её мешковатых цветастых гарлемских нарядах трудно разглядеть не только будущую грозную Кэтвумен, но и саму Хэлли Берри. Однажды наивная простушка, для которой предел мечтаний - утверждение эскиза коробки к новому крему, оказывается в ненужном месте в ненужное время и узнаёт страшную тайну корпорации. Выясняется, что усиленно продвигаемый на рынок крем "Бьюлайн" ядовит и предельно опасен: если женщина им пользуется - лицо превращается в бесчувственную мраморную маску, а если прекращает - покрывается коростой и прыщами. По приказу безжалостного хозяина фирмы, стареющего опереточного мачо Роджера (Уилсон), неудачливую дизайнершу топят в реке. Но повелительница помоечных кошек дарит несчастной утопленнице новую жизнь. Пейшенс без сожаления бросает работу, приобретает роскошный черного латекса садо-мазохистский наряд Госпожи, соблазняет романтичного полицейского офицера (Братт), и по ночным крышам отправляется на поиски своих убийц, чтобы беспощадно и элегантно им отомстить…
В отличие от горячего сентиментального латиноса Дель Торо, Питоф - пресыщенный парижский интеллектуал и холодный профессионал. Он задаёт немудрёной истории про Женщину-кошку идеальный рэповый ритм, с которого ни разу не сбивается, и виртуозно переводит "рассказ в картинках" на язык динамических изображений. Камера свободно, без единого видимого шва перемещается из студийных павильонов в виртуальные пространства фантастического ночного города и обратно. Природная грация Хэлли Берри, усугубленная виртуозными компьютерными технологиями, завораживает и гипнотизирует. Феминистки всех мастей теперь просто обязаны провозгласить непобедимую Кэтвумен своим символом и виртуальным вождем. Полуторачасовая феерия смотрится на одном дыхании, а финальная разборка героини Берри с главной злодейкой, законсервированной Барби-вдовой безжалостно уничтоженного косметического короля (Шэрон Стоун), способна впечатлить почти как поединки в "Матрице" и всяко больше, чем какая-нибудь клубная "женская борьба в грязи". Роскошное зрелище, пир для глаз, панацея от стрессов и трудовой усталости.
КАРАТЕЛЬ / THE PUNISHER
Lions Gate Films Inc./Columbia Tristar Films/A Punisher Productions/Marvel Enterprises, США, 2004г
Продолжительность: 124 мин
Чернушно-криминальный комикс
Режиссер: Джонатан Хенсли
Сценарий: Майкл Фрэнс и Джонатан Хенсли (по комиксам студии "Марвел")
Оператор: Конрад В. Холл
Композитор: Карло Сильотто
В ролях: Томас Джейн, Джон Траволта, Ребекка Ромийн-Стамос, Рой Шайдер, Рассел Эндрюс, Омар Авила, Эдди Джеймисон, Лора Хэрринг, Майкл Риардон и др.
Экспресс-оценка: ***
Честное слово, уже порядком надоело анализировать бесконечную череду экранизаций марвеловских комиксов. Но что поделаешь, если они становятся ныне магистральным жанром американского кино, которое, в свою очередь, составляет львиную долю мирового проката?! Такое массированное и утрированное обращение Голливуда к жанру кинокомикса легко объяснимо. Страна, в силу исторических причин лишенная национальной мифологии и национального эпоса, нашла легкодоступный и удобный в пользовании заменитель этим двум важнейшим составляющим национального самосознания в виде бесконечных рисованных историй, где отразились и запечатлелись важнейшие постулаты и идиомы американской ментальности, мировоззрения и даже государственной идеологии. Комиксы в американской системе ценностей занимают не менее значительное место, чем Библия. Изъять их из жизни нации невозможно. Это привело бы к тотальному крушению всей заокеанской цивилизации. И кто знает, что бы случилось с нами самими, лиши нас однажды сказок Афанасьева, "Повести временных лет" и "Слова о полку Игореве"?
Как учит история, любая нация начинает испытывать усиленный интерес к собственным духовным корням, к истокам национальной культуры в периоды идеологических, политических и социальных кризисов, когда расшатываются духовные опоры и распадается связь времен. В сегодняшней Америке, после терактов 11 сентября и особенно с погружением в бессмысленную иракскую войну, все эти кризисы налицо. Американцы перестают ощущать себя великой нацией, способной вести всё остальное человечество к светлым идеалам Справедливости и Демократии. Голливуд как главная идеологическая и пропагандистская машина США естественно пытается найти универсальное лекарство от духовных болячек нации. Реанимация и реинкарнация полузабытых "рассказов в картинках", в обнимку с которыми выросло уже не одно поколение, с гордостью произносившее: "Я - американец!", представляется голливудским "инженерам человеческих душ" оптимальным способом воскрешения и возрождения национального самосознания. А мы, в силу всё тех же исторических причин и торжества голливудской экспансии, обречены безропотно глотать всех этих Бэтманов, Человеков-пауков, Женщин-кошек, Хеллбоев и людей "Х"… И проникаться величием такой простой и такой понятной во всех уголках земного шара американской культуры.
У "Карателя" на общем монструозно-мутантском фоне комиксов есть одно выгодное отличие. В неисчерпаемой сокровищнице "Марвела" он представляет самую худосочную и тем более интересную линию развития жанра - так называемый "черно-реалистический комикс", где нет никаких суперменов и инопланетян, а герои занимаются обычно простым, тяжелым и не всегда высокоморальным трудом по искоренению беспредельствующего криминала. "Карателя" уже экранизировали для телевидения в конце 80-х с хмурым скандинавским филологом-полиглотом Дольфом Лундгреном в главной роли. Его герой носился на навороченном "Харлее" по городской канализации и пачками уничтожал наркоторговцев, уличных грабителей и прочую криминальную шпану. Снять новую версию, предназначенную для большого экрана, решили на волне успеха "Проклятого пути" Сэма Мендеса (2002), экранизации гангстерского комикса из той же "нуарной" обоймы. Постановку поручили крепкому середнячку Джонатану Хенсли, а на главные роли пригласили восходящую звезду Томаса Джейна, похожего на перекрашенный слепок с молодого Кристофера Ламберта, и поднаторевшего в ролях элегантных подонков Джона Траволту.
Новый "Каратель" получился гораздо более цельным, внятным и мрачным, чем его телевизионный предшественник. Лучший ФБР-овский "агент под прикрытием" Фрэнк Касл (Джейн) собирается уйти на покой и, наконец, воссоединиться с семьей в далеком экзотичном Пуэрто-Рико. Но во время последней операции случайно гибнет сын беспощадного криминального олигарха Говарда Сэйнта (Траволта). Расстроенный параноик-папаша и не менее патологичная мамаша (Хэрринг) отдают приказ своему отморозку-консильоре, педерасту и садисту (Риардон), уничтожить всю семью агента Касла. Фрэнк чудом выживает в кровавой бойне, устроенной гангстерами в Пуэрто-Рико, и возвращается во Флориду, одержимый идеей возмездия. Родное ФБР, как обычно, самоустраняется от скользкого дела, и тогда Касл провозглашает себя "Карателем" и берет правосудие в собственные руки. Оставшиеся час с четвертью экранного времени - упоительно-тягучий, анти-политкорректный и программно-аморальный визуальный блюз воздаяния за грехи с агрессивным рефреном: "бей врага его же оружием". Такой, наверное, мог бы сочинить и исполнить разъяренный Том Уэйтс. Наследуя традициям классического "фильм-нуара", Джонатан Хенсли доводит их до абсурдного абсолюта, создавая самый мрачный и депрессивный боевик нового тысячелетия. Но, нагнетая безысходную атмосферу, режиссер порой превышает пределы допустимой в комиксе серьёзности, и фильм невольно превращается в самопародию (и заодно в пародию на "Гнев" Тони Скотта; см. выше), снижая эмоциональный эффект. Но посмотреть это суровое циничное мужское кино стоит хотя бы потому, что ещё никогда ранее ни один экранный мачо не отказывал Ребекке Ромийн-Стамос в её настойчивом стремлении проникнуть в холодную холостяцкую постель. Карателю Каслу это удалось, сославшись на свою жестокую социальную миссию. И, как ни странно, я ему поверил…
ТЕРМИНАЛ / THE TERMINAL
Dreamworks SKC/Ambling Entertainment, США, 2004г
Продолжительность: 128 мин
Политическая мелокомедия
Режиссер: Стивен Спилберг
Сценарий: Саша Жервази, Джефф Натансон (по сюжету С.Жервази и Эндрю Никкола)
Оператор: Януш Камински
Композитор: Джон Уильямс
В ролях: Том Хэнкс, Кэтрин Зита-Джонс, Стэнли Туччи, Чи МакБрайд, Диего Дуна, Барри Шабака, Валерий Николаев и др.
Экспресс-оценка: ***
Добрый американский дядюшка Спилберг, как и положено богатому и удачливому родственнику, продолжает назидательно скорбеть о трагических судьбах недотепистой бедной родни из Восточной Европы. Герой его новой картины, гражданин условно-собирательной карликовой Кракозии Виктор Наворский (Хэнкс) прилетает в Нью-Йорк именно в тот момент, когда у него на родине происходит очередная бессмысленная и кровавая революция. США не признают новое правительство, и Виктор становится эпицентром головоломного бюрократического казуса: с его недействительным паспортом он не имеет права вступить на территорию США и не может вернуться домой. Территория, где он может находиться по нормам международного права, ограничивается транзитной зоной аэропорта им Д.Ф.Кеннеди. Без денег и с минимальным знанием английского, герой Хэнкса становится этакой помесью Изгоя с Форрестом Гампом. Неунывающий простачок, брошенный в равнодушно бурлящий океан транзитного пространства. Для службы безопасности аэропорта, и в особенности для честолюбивого инспектора (Туччи), стремящегося выбиться в комиссары, он - круглосуточная головная боль, бельмо на глазу закона и порядка, досадное исключение из Правил, служению которым инспектор посвятил всего себя без остатка на личную жизнь. Чтобы устранить это нелепое препятствие на карьерной магистрали, инспектор провоцирует Виктора на побег из транзитной зоны, который при благоприятных обстоятельствах поможет ему получить статус "политического беженца" и вид на жительство. Но законопослушный восточноевропеец вовсе не собирается задерживаться на Земле Обетованной. Он прибыл в Нью-Йорк, чтоб осуществить идею-фикс умершего отца, кракозийского музыканта-диссидента, и получить автограф у знаменитого саксофониста, с которым отец однажды в оттепельной молодости играл джем на джазовом фестивале. Но сделать это Виктор хочет только на законных основаниях. Для него, выросшего за "железным занавесом", Америка всегда была воплощением мечты о Свободе и Справедливости. Потомственный идеалист, он не может себе позволить расстаться с "великой иллюзией". А потому терпеливо ждет, постепенно приспосабливаясь к нелепым обстоятельствам и обрастая друзьями, такими же отщепенцами, однажды прилетевшими в Новый Свет за счастьем и удачей, и навсегда застрявшими в тесной транзитной зоне. Бескорыстно-добродушный Виктор помогает всем нуждающимся, включая и занудливого инспектора безопасности, решать ежеминутно возникающие проблемы. Он даже успевает небезответно влюбиться в прекрасную стюардессу (Зита-Джонс), и, в конце концов, одерживает личную победу над несокрушимой американской Системой, попадает в Нью-Йорк и получает вожделенный автограф...
Мудрый хранитель голливудских традиций, Стивен Спилберг конструирует свою душещипательную историю по безотказным и многократно проверенным рецептам, достигая сразу нескольких благородных целей. В мировом прокате "Терминал" выглядит страстным посланием к страдающему человечеству с признанием незыблемости демократических ценностей Америки. На внутреннем рынке - становится актуальным сеансом психотерапии для всех, кто после 11 сентября одержим параноидальным страхом перед воздушными перевозками. Если эта проходная, банально-предсказуемая лента и не является прямым соцзаказом авиалиний и турагентств, то в благодарность за проявленную заботу они теперь просто обязаны инвестировать немалые средства в грядущие проекты "великого утешителя" Степана Мошковича-Шпильберга. Смотреть рекомендуется в сентиментальном настроении при желании получить заряд классических мелодраматических эмоций в адекватной современной упаковке.
ОБИТЕЛЬ ЗЛА-2: АПОКАЛИПСИС / RESIDENT EVIL: APOCALYPSE
Sony Pictures Entertainment/Constantin Film/Davis Films/Impact Pictures, США, 2004г
Продолжительность: 87 мин
Самоуправляемая компьютерная стрелялка
Режиссер: Александр Уитт
Сценарий: Пол У.С.Андерсон
Операторы: Дерек Роджерс, Кристиан Себалдт
Композиторы: Элиа Смирал, Джефф Дэнна, Бен Муди, HIM
В ролях: Милла Йовович, Сиенна Гиллори, Сандрин Холт, Одед Фер, Томас Кретчман, Джаред Харрис, Майк Эппс и др.
Экспресс-оценка: **
Новейшее ответвление комиксовой культуры в эпоху хай-тек - экранизации популярных компьютерных игр. Автор сценария и продюсер этой картины Пол У.С.Андерсон - один из пионеров жанра, начавший карьеру со "Смертельной битвы", успешно продолживший её первой частью "Обители Зла" и отказавшийся от постановки второй серии лишь ради ещё более безумного процесса спаривания культовых сериалов "Чужой против Хищника". Действие "Апокалипсиса" начинается на том же месте, где завершился первый фильм: пережившая биохимическую катастрофу в недрах секретной подземной лаборатории всемогущей корпорации "Амбрелла" бывшая начальница её службы безопасности Алиса (Йовович) выходит на поверхность и оказывается в зараженном смертельном вирусом городе Ракун-сити. Начинается игра на втором уровне сложности. Условия: эпидемия зомбирования охватывает всё население города и превращает не только людей, но и всех бродячих собак в ненасытных людоедов, коварная корпорация посылает в Ракун-сити армию беспощадных биороботов во главе с непобедимым гигантом по кличке Немезида, чтобы уничтожить всех участников событий и локализовать катастрофу. Задача Алисы: с помощью бывшей спецназовки Джилл Валентайн (Гиллори) и ещё нескольких менее ценных персонажей обнаружить и спасти дочку калеки-профессора, изобретателя противоядия; не попасться в зубы геометрически плодящихся зомби и злобных псов; преодолеть засады биороботов и добраться до ратушной площади к спасительному вертолёту. Вооружение: пистолеты, пулеметы, базуки, кунг-фу и ампулы с противоядием. Действия: палить по всему, что движется, открывать все запертые двери и без остановок двигаться из точки А в точку Б. Собственно, этой краткой инструкцией и ограничивается весь эстетический и идеологический потенциал фильма. Режиссер-дебютант Алекс Уитт изо всех сил пытался копировать стиль, заданный первой "Обителью Зла", однако дальше демо-версии виртуальной игрушки так и не продвинулся. Одномерные, чисто служебные персонажи появляются на экране лишь для того, чтобы помочь или помешать Алисе пройти через очередное препятствие и без следа и сожаления исчезают, выполнив свои функции. Можно смело отвлекаться и произвольно возвращаться к экрану - герои всё также будут, поливая окрестности беглым огнем из разнообразных орудий, шагать или бежать в точку Б среди незначительно изменившихся декораций. Перенесение компьютерных игр в пространство киноэкрана изначально порочно и обречено на невыносимую скуку, ибо теряется главное достоинство игры - интерактивность, возможность хотя бы незначительно влиять на развитие событий. Когда же в киноверсии они однонаправлены, вся затея превращается всего лишь в развернутый рекламный клип, призывающий нас купить компьютерную программу и хотя бы от злости и раздражения изменить финал. А то финал существующий означает только то, что нас допустили на третий уровень, который компания Screen Gems выпустит на экраны через пару лет под названием "Обитель Зла-3: после жизни".
ПАПАРАЦЦИ / PAPARAZZI
XXth Century Fox/Icon Entertainment International, США, 2004г
Продолжительность: 85 мин
Социально-артистический триллер
Режиссер: Пол Эбаскал
Сценарий: Форрест Смит
Оператор: Дерин Окада
Композитор: Брайан Тайлер
В ролях: Коул Хаузер, Том Сайзмор, Робин Танни, Деннис Фарина, Дэниэл Болдуин, Андреа Бэйкер, Джордан Бэйкер и др.
Экспресс-оценка: ****
Продюсерский проект Мела Гибсона, навеянный многими реальными историями, в которых назойливые папарацци портили жизнь голливудским звездам. Главный герой фильма, бывший фермер со Среднего Запада, ставший звездой фильмов-экшн, Бо Ларами (Хаузер). Он, казалось бы, получил от жизни всё, о чём может мечтать талантливый и амбициозный человек: любящая красавица-жена Эбби (Танни), симпатичный 6-летний сын Зак, роскошный дом в Малибу, толпы поклонниц и пристальное внимание прессы. Правда, последнее переходит все мыслимые границы и превращается в грязную травлю. Прилепившаяся к новоявленной звезде четверка беспринципных фоторепортеров во главе с циничным профессионалом желтых таблоидов Рексом Харпером (Сайзмор), начинает серьезно мешать семье Ларами, заполняя страницы дешевых лос-анджелесских изданий для кинофанатов клубничными фантазиями о личной жизни актера. Неотступное преследование Бо Ларами наглыми папарацци приводит к трагедии: они становятся виновниками автокатастрофы, после которой Эбби оказывается в реанимации, а Зак впадает в кому. Мудрый полицейский инспектор (Фарина) бессилен: именно репортеры вызвали к месту аварии Службу Спасения, представив себя случайными свидетелями (но предварительно отщёлкав пострадавших своими камерами). В обществе тотальной демократии и агрессивной политкорректности человеку остается единственная возможность защитить себя от подлой четвертой власти: также коварно и аморально, как подставляли тебя, подставить мнящих себя безнаказанными обидчиков. Доведенный до состояния исступления Бо Ларами выходит на тропу войны…
Этот изящный триллер о грязной изнанке шоу-бизнеса поставил телережиссер Пол Эбаскал (сериал "Нэд Бриджес"), дебютировавший в большом кино. На главную роль приглашали Курта Рассела, вели переговоры с Томом Крузом и Джорджем Клуни, но в конце концов Мел Гибсон остановил свой выбор на незамыленном пока Коуле Хаузере ("Страна тигров", "Черная дыра", "Слезы солнца"), для которого эта роль стала первой главной ролью в карьере. В микроэпизодах-камео на радость киноманам появляются такие звезды, как сам Мел Гибсон, Крис Рок, Винс Вон и Мэтью Макконахи. Честная и крепкая картина, смыкающаяся в своем посыле с такими разными фильмами, как "Гнев" и "Каратель" (см. выше).
БЕЛЫЕ ЦЫПОЧКИ / WHITE CHICKS
Revolution Studios/A Wayans Bros. Production, США, 2004г
Продолжительность: 97 мин
Травестийно-криминальная феерия на грани фола
Режиссер: Кинен Айвори Уэйанс
Сюжет: Кинен Айвори Уэйанс, Шон Уэйанс и Марлон Уэйанс
Сценарий: Кинен Айвори Уэйанс, Шон Уэйанс, Марлон Уэйанс, Энди МакЭлфреш, Майкл Энтони Сноудел и Ксавьер Кук
Оператор: Стивен Бернстайн
Композитор: Тедди Кастелуччи
В ролях: Шон Уэйанс, Марлон Уэйанс, Джейми Кинг, Фрэнки Фэйсон, Локлин Манро, Джон Херд и др.
Экспресс-оценка: ***
Устранённые от третьей части "Очень страшного кино", братья Уэйансы не обиделись на продюсеров, а радостно набросились на жанр комедии-травести, замешав его с полицейским триллером и обогатив неповторимым некрофилическим шармом в виде белых резиновых масок и пергидрольных париков на своих буйных афро-американских головушках. Шон и Мартин Уэйансы, как обычно, отрабатывают амплуа недотёп-неудачников, этаких гарлемских Иванушек-дурачков, которым вопреки обстоятельствам и по чистому недоразумению достаются темнокожие Василисы Прекрасные и пол-царства в придачу. На этот раз они - агенты ФБР, профукавшие арест нью-йоркских наркоторговцев и для того, чтобы загладить вину, берущиеся за выполнение очередного VIP-задания. Братья Коупленд охраняют двух "живцов" - дочерей нефтяного магната, отправляющихся в Лос-Анджелес на Тусовку Года, где по разведданным ФБР их должны похитить неизвестные злоумышленники. По дороге из аэропорта из-за неуклюжести бодигардов девушки расцарапывают свои а-ля зельвегеровские личики и категорически отказываются выходить в свет в таком "искалеченном" виде. Невезучим чернокожим федералам баскетбольного роста не остается ничего иного, кроме как нацепить накладные груди, парики и латексные маски, превратиться в гибрид куклы Барби с зомби из "Рассвета мертвецов" и отправится гущу "золотой молодежи", пытаясь убедить всех окружающих, включая собственного мрачного шефа, в своей "настоящести". Дальше начинается афро-американский ремэйк "В джазе только девушки", поведанный с жизнерадостно-сортирным гарлемским акцентом. Что-то вроде "Преступления и наказания" в пересказе Шуры Каретного. Но в отличие от беспредела "Очень страшного кино", у набравшихся голливудского опыта Уэйансов юмор становится более мягким и лояльным, в границах раннего Мела Брукса и позднего Лесли Нильсена. Например, громкая дегазация организма за полтора часа происходит всего лишь дважды. Если голливудизация матереющих Уэйансов продолжится, то через пару лет они разразятся политкорректным "черным" ремэйком "Унесенных ветром". А пока этого не произошло, можно ещё беззаботно поржать над незатейливым словесным поносом "Белых цыпочек". Особенно рекомендуется после тяжелой трудовой недели для полной разрядки и бездумной релаксации.
СОТОВЫЙ / CELLULAR
New Line Cinema / Karo Premiere / Electric Entertainment, США, 2004г
Продолжительность: 94 мин
Хай-тек триллер в режиме on-line
Режиссер: Дэвид Р.Эллис
Сценарий: Ларри Коэн, Крис Морган
Оператор: Гэри Капо
Композитор: Джон Оттман
В ролях: Ким Бейзингер, Крис Эванс, Уильям Х.Мэйси, Джейсон Стэтэм, Эрик Кристиан Олсен, Джессика Бил, Ричард Бурджи, Эдди Дрискол и др.
Экспресс-оценка: ***
В новом тысячелетии достижения высоких технологий неминуемо становятся поводами для обновления кинодраматургии. Вся "новейшая волна" японского хоррора выросла из домашнего видео, Интернета и сотовой связи. Японцы, будучи по природе мистиками и консерваторами, откровенно страшатся технологической агрессии и узурпации электроникой нашего жизненного пространства. Несмотря на то (а, может быть, и потому), что именно они всю эту технотронную цивилизацию и создали. Поэтому видеоплееры и мобильные телесети становятся в японских хоррорах пристанищем смертоносных призраков, новой обителью древнего Зла. Многообразные "звонки" предупреждают нас об опасностях, которые таятся в вещах, призванных лишь усугублять комфорт нашего существования. В отличие от своих дальневосточных коллег, голливудские фильммэйкеры, воспитанные прагматичной и позитивной протестантской традицией, даже производя ремэйки японских нео-страшилок, оставляют нам надежду на будущую безболезненную адаптацию технологических новшеств в нашем ежедневном бытии. Одним словом, там, где мистики-азиаты видят лишь новые воплощения первобытного Ужаса, прагматики-американцы находят оптимистичные послания из Светлого Будущего.
Сотовые телефоны за последние 10 лет настолько прочно вошли в нашу повседневную жизнь, что появление фильма, в котором мобильник станет главным героем, было обусловлено закономерностями общественного развития. Сценарист Ларри Коэн после успеха "Телефонной будки", похоже, вообще крепко подсел на актуальные средства связи. Правда, замысел и даже первый вариант сценария "Сотового" существовали гораздо раньше "Будки", ещё в конце 90-х. Но в том виде, в коем он воплотился на экране, сюжет является логическим продолжением разговора об опасностях, которые таятся в хай-тек достижениях, и (самое главное!) о том, как их преодолеть.
Фильм начинается с того, что образцовая лос-анджелесская домохозяйка Джессика Мартин (Бейзингер), как обычно, утром отводит в школу сына и… вдруг подвергается нападению нескольких хмурых мужчин во главе с демоническим Гриром (Стэйтем). Её увозят в какой-то заброшенный дом и запирают на чердаке, предварительно разбив висевший на стене телефонный аппарат. Джессике удается подключиться к линии, соединив оборванные проводки, но вызывает искалеченный телефон только случайного абонента. Им оказывается начинающий пляжный плейбой Райан (Эванс), который принимает неожиданный звонок за идиотский розыгрыш. Но что-то в отчаянно-истеричном женском вопле цепляет его, и легкомысленный бездельник не отключается, несмотря на садящуюся батарею, а едет в ближайший полицейский участок. Детектив Муни (Мэйси), дослуживающий последние дни до пенсии и мечтающий об открытии собственного салона красоты, лениво проверяет дом, адрес которого называет по телефону Джессика, но не находит ничего подозрительного. Райану становится ясно, что опасность совершенно серьёзна, и он продолжает при помощи своего мобильника пытаться найти и спасти несчастную женщину…
К настоящему времени среди владельцев мобильных телефонов уже сложился целый пласт фольклорных историй, связанных с многочисленными прибамбасами сотовой связи. Спросите своих знакомых, и вам обязательно расскажут реалистические анекдоты про садящуюся не вовремя батарею, про вклинивающихся в разговор случайных собеседников, про удачную съемку на встроенную камеру и так далее, по всем пунктам телефонного меню. Впрочем, можно и не обращаться к знакомым, а просто посмотреть фильм "Сотовый". Сценаристы Коэн и Морган построили сюжетные повороты своего on-line триллера именно на "мобильных" анекдотах, подслушанных в дружеских компаниях. Будущие культурологи смогут подробно изучать городской фольклор первого десятилетия нового века по этому динамичному киноопусу, где всё многообразие "сотовых" сюжетов виртуозно встроено в лихую криминальную интригу. Обладатели мобильников имеют полное право смотреть фильм как развернутый рекламный ролик новых технических возможностей, предоставляемых клиентам корпорацией Nokia, выступившей генеральным спонсором проекта. А те, у кого сотовых аппаратов пока нет, смогут использовать DVD или кассету с фильмом как самоучитель по освоению основных функций электронной связи. Но как бы не иронизировать по поводу прикладных возможностей картины, нельзя не признать, что продюсер Дин Девлин (соавтор всех монументальных опусов Роланда Эммериха, от "Дня Независимости" до "Послезавтра") представил нам очень нескучную и абсолютно актуальную историю, при просмотре которой главное - не забыть отключить на время сеанса собственный сотовый…
РОМАСАНТА: ОХОТА НА ОБОРОТНЯ / ROMASANTA
Filmax International S.A. / Castelao Producciones / Fantastic Factory, Испания, 2004г
Продолжительность: 95 мин
Почти документальный ретро-хоррор
Режиссер: Пако Плаза
Сценарий: Альберто Марини, Элена Серра (по сюжету Альфредо Конде)
Оператор: Хавьер Г.Сальмонес
Композитор: Микель Салас
В ролях: Эльза Патаки, Джулиан Сэндз, Гэри Пикуэр, Дэвид Гант, Джон Шарбян, Луна МакДжилл, Мару Вальдивьельсо и др.
Экспресс-оценка: ***
По-моему, кинокритики и историки кино проморгали рождение нового жанра, уже состоявшегося и утвердившегося благодаря усилиям двух классиков малобюджетных фильмов ужасов, прямых наследников великого Роджера Кормана, Брайана Юзна и Стюарта Гордона. Перебравшись из помешавшегося на мега-бюджетных виртуальных технологиях Голливуда в патриархальную, бедную, но бурлящую молодыми, амбициозными талантами Испанию, добрые американские дядюшки смастерили, по аналогии с леоновскими "спагетти-вестернами", столь же экономные, впечатляющие и англоязычные "паэлья-хорроры". Чтобы обеспечить своим опусам международный прокат и составить достойную конкуренцию всевозможным имперским "13 привидениям" и "Призракам дома на холме", Юзна и Гордон нашли безотказный рецепт: а) экзотический европейский сюжет, б) вышедшие в Голливуде в тираж, но ещё не окончательно забытые исполнители (вроде "чернокнижника" Джулиана Сэндза) и в) стремящиеся самоутвердится молодые испанские режиссеры, компенсирующие недостаток бюджета на спецэффекты избытком творческого воображения, открывающего новые эстетические горизонты выдыхающемуся жанру. Спродюсированная Стюартом Гордоном "Ромасанта" отвечает всем этим трём "золотым" правилам.
В основу положен роман модного беллетриста Альфреда Конде. Он прославился, отыскивая в европейских уголовных архивах уникальные дела кровавых маньяков далекого прошлого и представляя читателям раскрашенные бурным авторским воображением фантазии на темы ретро-криминала (испытывающим склонность к садо-мазохизму можно рекомендовать русский перевод книги). В начале 1850-х годов в лесах на севере Испании завелся странный зверь: он не просто поедает плоть застигнутых в ночи несчастных жертв, но и разделывает трупы с ловкостью мясника или паталогоанатома. Испуганные крестьяне толкуют об оборотне и безрезультатно прочесывают леса, интеллектуал-полицейский и приданный ему в помощь радикал-психиатр тоже не могут обнаружить никаких следов. Между тем, каннибал с лохматой шевелюрой и печально-безумными глазами Джулиана Сэндза снимает угол в избушке у двух сестер и варит мыло и прочую парфюмерию из подкожного жира своих жертв. Как каждый истинно испанский мачо, Ромасанта одержим полифоническими сексуальными влечениями. Но как каждый настоящий ликантроп (т.е. человек, считающий себя оборотнем), он начинает атаку на следующую Прекрасную Даму, лишь сварив и сторговав на воскресной ярмарке мыло из предыдущей. После отъезда старшей сестры-уродины в неизвестном направлении, младшая сестра-красавица (Патаки) поначалу радуется открывшимся возможностям неформального общения с загадочным квартирантом, но вскоре начинает подозревать нечистое. Когда она укрепится в своих мрачных догадках, месть будет ужасней, чем у графа Монте-Кристо…
Режиссер стремится напугать нас простыми лобовыми приемами, в основном контрастным монтажом карамельно-прекрасных пейзажей и крупных планов красавицы-героини в лирических сценах с архаично-туманными эпизодами ночной охоты Ромасанты с перепачканным кетчупом обнаженным Сэндзом. Поначалу это срабатывает, и к примитивной истории влюбленного душегуба начинаешь испытывать искренний интерес, слегка сбиваемый обилием натуралистической расчленёнки в кадре. Но к финалу, похоже, сам постановщик перестает понимать, ради чего, собственно, затеяно сие предприятие. Сюжет, следуя исторической канве криминальной хроники, до уровня мистического триллера не дотягивает. А Сэндз не настолько мощный актер, чтобы придать фигуре провинциального маньяка-извращенца подлинно трагическую человеческую глубину. Единственное обстоятельство, способное до конца удерживать утомленное зрительское внимание: удивительно пластичная и страстная Эльза Патаки в роли обманутой возлюбленной и разъяренной мстительницы. По моему, у этой актрисы мощный, но пока совершенно не реализованный потенциал. А в общем, сей образец паэлья-хоррора может вызвать искренний восторг разве что у завсегдатаев садо-мазо клубов. Психически здоровому зрителю можно рекомендовать его лишь как любопытный казус из истории испанской криминалистики, приукрашенный излишними лирическими и натуралистическими подробностями.
МЕГАПОЛИС (ОБЫЧНЫЙ ГОРОД) / NATURAL CITY
Tube Entertainment/JOWOO Production, Китай, 2004г
Продолжительность: 118 мин
Футуристический нуар-романс
Режиссер: Йен Ву Пинг
Сценарий: Мин Бинг Чун
Оператор: Чжун Кью Ли
Композитор: Чжа Чжин Ли
В ролях: Чжи Тай Йоо, Рин Сео, Чен Юн, Чжа Юн Ли и др.
Экспресс-оценка: ***
Когда-нибудь это должно было случиться. Заслуженный хореограф всех возможных единоборств мирового кино, Йен Ву Пинг (вспомним одну только "Матрицу") дебютировал в качестве полноправного режиссера-постановщика. К чести гонконгского ветерана надо признать, что он не стал пробиваться в Голливуд, хотя легко мог это сделать, а вернулся на родину и сварганил масштабный футуристический "нуар", не уступающий ни по качеству спецэффектов, ни по насыщенности и динамике повествования всевозможным мега-бюджетным "Я, роботам" и "Небесным Капитанам".
2080 год. Неотличимые от людей ни на вид, ни на ощупь киборги выполняют всю работу по бытовому и культурному обслуживанию населения, от уборки помещений до изощренных сексуальных услуг. Единственная разница между человеком и киборгом - строго лимитированный срок действия последнего. Через три года после ввода в эксплуатацию программа управления запускает неотвратимый механизм саморазрушения. Поэтому с киборгами можно трахаться, но влюбляться в них категорически противопоказано. Главный герой, прожженный спецназовец из команды по борьбе с бунтующими андроидами, умудряется не только нарушить священную заповедь "не возлюби киборга своего", но и поддерживает тайные эксперименты полубезумного гения по продлению срока деятельности наших электронных помощников. Времени остается всё меньше, и возлюбленная нашего сурового героя начинает медленно "разлагаться" среди лирических виртуальных пространств электронного курорта. А безобидный кулибин, по законам жанра, оказывается, конечно же, коварным андроидом, который решает в последний момент проблему самовоспроизводства, ускользает от своего благодетеля и вселяется в новое, практически неуязвимое тело, объявляя войну человечеству и нападая на главный компьютер мегаполиса. Наш герой оказывается перед экзистенциальным выбором: выполнить свой долг и уничтожить взбесившегося робота, спасая цивилизацию, или предательски помириться с тем единственным существом, которое способно спасти его собственную любовь…
С первых же кадров у меня возникло мучительное ощущение "дежа вю", от которого отвлекали только головокружительные сцены схваток мегаполисного спецназа с мятежными роботами. Через полчаса я с неподдельным изумлением понял, что мне показывают "Бегущего по лезвию бритвы" во вдохновенном и поэтичном переводе на кантонский диалект китайского языка. От шедевра Филипа Дика и Ридли Скотта осталась тягучая параноидально-двусмысленная атмосфера, царящая в живописных неоновых лабиринтах "обычного города". От китайской культуры прибавилось повышенное внимание к сфере чувств, к ритуалам и знакам любовной связи. От "кантонского диалекта" возникли неизбежные виртуозные батальные балеты с применением всех возможных и невозможных видов оружия. Как только стало понятно, откуда произрастает пышное виртуальное древо "Мегаполиса", эффект "дежа вю" перестал раздражать. Напротив, появилось какое-то злорадно-бодрящее чувство: не вечно же Голливуду перелицовывать под себя чужие художественные открытия, должен и он в конце концов удобрить своими достижениями плодородную почву иноземных кинематографий. А что касается вторичности сюжета и будоражимых им проблем, так великий слепой библиофил Хорхе Луис Борхес считал, что вообще вся созданная ко второй половине прошлого века мировая литература есть бесконечные вариации всего лишь четырех "вечных" историй…
ОТКРЫТОЕ МОРЕ / OPEN WATER
Lions Gate Films / Plunge Pictures L.L.C., США, 2004г
Продолжительность: 78 мин
Экологическая экзистенциальная драма
Продюсер: Лора Лау
Режиссер: Крис Кентис
Сценарий: Крис Кентис
Операторы: Крис Кентис, Лора Лау
Монтаж: Крис Кентис
Композитор: Грэм Ревелл
В ролях: Бланшар Райан, Дэниэл Трэвис, Сол Стайн, Эстель Лау, Майкл И. Уильямсон, Кристина Дзенарро и др.
Экспресс-оценка: ****
Фильм, который уже признан эталоном лаконизма и минимализма в кино. Первый титр настраивает на сурово-протокольный лад: "основан на действительных событиях". Лишь через какое-то время после окончания зловеще-документальных финальных титров, когда начинаешь оттаивать от этой безыскусной, но леденяще-безысходной истории, вдруг понимаешь, что попался на жестокий "хирургический" розыгрыш. Две трети фильма пара героев проводит наедине с равнодушным океаном, и что происходило с ними в эти апокалиптические часы, на самом деле не знает никто. Но снятая, словно по заветам покойной датской "Догмы", дрожащей ручной камерой в дилетантских ракурсах домашней видеохроники, эта банальная поначалу история о неспланированном отпуске рядовых лос-анджелесских яппи с первых же кадров покупает вас с потрохами виртуозным эффектом "подглядывания в замочную скважину". Замученные производственными стрессами Дэниэл и Сьюзан (Трэвис и Райан) суетливо срываются на Багамы, проводят изнурительную ночь в отеле со сломанным кондиционером, а по утру отправляются в компании таких же вялых бедолаг в открытое море, чтобы заняться подходящим по социальному статусу дайвингом под руководством безалаберно-болтливого местного массовика-затейника. До момента их всплытия в назначенное инструктором время мы смотрим фильм со стыдливым чувством, схожим с восприятием телешоу вроде "Скрытой камеры": у американцев, оказывается, всё происходит также банально, занудно и нелепо, как и у нас. Но вот Дэниэл и Сьюзан, вволю нафотографировав кораллы и тропических рыбешек, появляются на поверхности океана и… обнаруживают, что катер уплыл без них. Раздолбаи-инструкторы запутались в подсчете нырнувших и вынырнувших и забыли наших героев в открытом море.
С этого момента в фильме начинается чисто гипотетическая часть. Но характеры персонажей уже четко прорисованы, и актеры впечатляюще выстраивают поведение заурядных ("таких же как мы") героев в незаурядных обстоятельствах. Что делают двое людей с истрепанными нервами, очутившись наедине с бесконечным, могучим и равнодушным водным пространством? Сначала реагируют на уровне бытового конфликта, начиная выяснять "кто виноват" и "что делать". Когда понимают, что эта привычная перепалка на уровне "сам дурак" в океане совершенно бессмысленна и бесперспективна, начинают судорожно заботиться друг о друге, утешать и жалеть друг друга, торопливо нашептывать друг другу наивные слова любви, которые некогда было сказать в напряженно-уютной городской жизни. Когда они осознают такую же бессмысленность и беспомощность нежности и заботы, им остается лишь испуганно отгонять мысли о неизбежной гибели. А вокруг начинают шнырять коренные обитатели здешних вод - стремительные и голодные акулы…
Большую часть фильма ничего не происходит. В кадре только ленивые волны и две нелепых фигуры в костюмах для дайвинга. Но эффект идентификации зрителя и героев столь могуч, что 78 минут экранного бездействия мы переживаем почти с той же эмоциональной отдачей, что забытые в пустынных водах Дэниэл и Сьюзан переживали самые долгие сутки своей жизни. Чтобы почувствовать всю свою сирость и убогость перед лицом вечной и непостижимой Природы, оказываются совершенно не нужны ни дорогостоящие спецэффекты "Идеального шторма", ни ещё более дорогостоящие голливудские звезды "Титаника" и "Челюстей". Только безмолвная гладь океана, редкие всплески акульих плавников да сыгранное потухшими глазами ощущение неизбывного беспомощного одиночества… В уютных городских джунглях, блуждая между комфортабельным домашним кинотеатром с реальным звуком 5.1, безотказным IBM-ом и многофункциональным кухонным комбайном Philips, принять такой эстетический ледяной душ терапевтически необходимо, чтобы острее почувствовать хрупкость нашего квази-цивилизованного существования.
ЗАБЫТОЕ / THE FORGOTTEN
Columbia Pictures / Sony Pictures Entertainment / Revolution Studios, США, 2004г
Продолжительность: 96 мин
Психопатологический фантастический триллер
Режиссер: Джозеф Рубен
Сценарий: Джеральд Ди Пего
Оператор: Анастас Н. Микос
Композитор: Джеймс Хорнер
В ролях: Джулианна Мур, Гэри Синиз, Доминик Уэст, Кристофер Ковалевски, Мэттью Плежевич, Энтони Эдвардс, Джессика Хехт, Линус Роач и др.
Экспресс-оценка: ***
Оригинальный пост-скриптум к долголетнему ажиотажу вокруг "Секретных материалов". Телли Паретта (Мур) переживает тяжелую депрессию: 14 месяцев назад в авиакатастрофе погиб её единственный ребёнок - восьмилетний сын, и это обстоятельство совершенно выбило красивую молодую женщину из жизненной колеи. Пока трудолюбивый лысеющий муж занят своим бизнесом, Телли бесконечно пересматривает семейные фотоальбомы и домашнее видео. Но её психиатр (Синиз) вдруг начинает утверждать, что погибший ребенок - всего лишь плод её расстроенной бесплодием психики. Фотографии из семейных альбомов бесследно исчезают, а видеокассеты оказываются чистыми, и даже в городской библиотеке, листая старые газеты, Телли не может найти ни одного упоминания о произошедшей катастрофе. Постепенно она начинает почти верить в свою болезнь, но навязчивые воспоминания о прощании в аэропорту не дают покоя. Из своих видений она вылавливает знакомый образ: в соседнем доме живет спивающийся хоккеист Эш Коррел (Уэст), чья дочь была одноклассницей её Стива и навсегда улетела в том же чартерном самолете. Телли заставляет хмурого нетрезвого соседа вспомнить о дочери и признаться самому себе в потере, приведшей к краху его спортивной карьеры. Телли и Эш продолжают расследовать таинственные события вокруг давней аварии вдвоем, но их начинают преследовать мрачные агенты АНБ (электронная разведка и контрразведка), а всякий, кто может пролить свет на загадку, непостижимым образом растворяется в воздухе…
Авторы фильма, как заправские пост-модернисты, решили рассказать философскую притчу о святости и непобедимости материнского инстинкта на общедоступном языке психотриллера и научной фантастики. Великолепная Джулианна Мур, которая не боится выглядеть в кадре некрасивой, измотанной, стареющей оказалась идеальным исполнителем такой "многоэтажной" роли (первоначально рассматривалась кандидатура более гламурной Николь Кидман). Сюжет выстроен крепко и динамично, драматическое напряжение не отпускает до самого последнего кадра (даже от артикулировано-благостной финальной встречи Телли и Эша на детской площадке ожидаешь какой-нибудь авторской подлянки). Но все же появление в качестве главных негодяев могучих и непостижимых инопланетян значительно снижает градус накала человеческих страстей. Мы же давно знаем, какие циничные и беспощадные эксперименты может ставить на своих подданных любая Империя (хоть Третий Рейх, хоть СССР, хоть КНР, хоть США) во имя благополучного наступления Светлого Завтра. Уверять нас в том, что податливым пластилином и безропотными кроликами мы можем стать только в лапах Чужих и Хищников - уже непростительный трусливый эскейпизм.
11:14 / 11:14
Media 8 Entertainment / Firm Films, США, 2004г
Продолжительность: 85 мин
Триллер в пространственно-временном лабиринте
Режиссер: Грег Маркс
Сценарий: Грег Маркс
Оператор: Шейн Хёрлбат
Композитор: Клинт Манзелл
В ролях: Рэйчел Ли Кук, Барбара Херши, Патрик Свэйзи, Хилари Суонк, Бен Фостер, Кларк Грегг, Колин Хэнкс, Шон Хэтоси, Старк Сэндз, Генри Томас и др.
Экспресс-оценка: ***
Формалистические открытия высоколобых эстетов Джима Джармуша и Алехандро Гонсалеса Иньяритту наконец-то виртуозно адаптированы к уровню восприятия основной зрительской аудитории США и Канады - к раздрызганному хип-хопом и экстази сознанию сексуально-озабоченных тинейджеров. "11:14" - момент истины, в котором пересекутся судьбы незадачливого грабителя супермаркетов, которому деньги понадобились для оплаты аборта похотливой подружке; этой самой подружки - самой циничной и нечистоплотной стервы цветущего одноэтажного городка; её депрессивного папаши-лузера (Свейзи), готового ради единственной дочки пойти на бредовое преступление; ещё одного дочкиного приятеля - юного алкоголика за рулем роскошной тачки; трех беззаботных отморозков, теряющих в пьяном угаре оторванный член любителя помочится из автомобильного окна, и ещё нескольких столь же нелепых и убогих персонажей. Результат этого случайного столкновения разнонаправленных интересов на сумрачном перекрестке Судьбы - два обезображенных трупа и десяток безнадежно искалеченных биографий. Пышный кружевной узор, замысловато сплетенный из разрозненных хромоногих историй. Впрочем, как утверждает дебютант Грег Маркс, все эти нелицеприятные персонажи были изначально обречены на летальный исход своей сознательной самоизоляцией в лживом и убогом раю глянцевой "одноэтажной Америки". Просто в сумерках, в "час между собакою и волком" яснее и агрессивнее проявляется подлинная сущность спрятавшихся в тумане "благополучия и процветания" человекообразных животных, построивших Великую Американскую Цивилизацию. Равнодушно-справедливой Судьбе остаётся только расставить недостающие точки над "i".
После "Таинственного поезда", "Криминального чтива" и "Суки-любви" все формальные изыски с нелинейным построением повествования выглядят безнадежно вторичными. После гипнотически-депрессивных опусов Хэла Хартли и иронического эксгибиционизма Амоса Коллека наблюдать за экзистенциальными муками "бледнолицего мусора" без зевоты невозможно. Но в "11:14" присутствуют искупительный агрессивный задор молодости и беспощадный веселый цинизм небитого и непричесанного неофита. После таких фильмов хочется вслед за Маяковским "закрыть Америку, почистить и заново открыть". А ещё лучше - навсегда обнести её непроницаемой Великой Североатлантической Стеной и навсегда забыть о существовании этого случайно обнаруженного континента… А нагрузившиеся пивом, хот-догами и поп-корном заокеанские тинейджеры завороженно смотрят на экран и бурно сопереживают своим неудачливым отражениям.
ПОДВОДНАЯ БРАТВА / SHARK TALE
DreamWorks Pictures / United International Pictures, США, 2004г
Продолжительность: 90 мин
"Крестный отец" встречает "В поисках Немо"
Режиссеры: Эрик "Бибо" Бержерон, Вики Дженсон
Сценарий: Роб Литтерман, Дэмиан Шэннон, Марк Свифт, Майкл Дж. Уилсон
Художник: Дэн Сент-Пьер
Композиторы: Тревор Моррис, Джофф Дзанелли, Ханс Циммер
В ролях (голоса): Роберт Де Ниро, Уилл Смит, Рене Зельвегер, Анджелина Джоли, Джек Блэк, Мартин Скорсезе, Питер Фальк и др.
Экспресс-оценка: ****
Безобидно-политкорректную "Акулью историю" переименовали для русского зрителя, ещё не отошедшего от отравления "Бригадой" и "Бумером", в более доступную "Подводную братву". Что ничего не убавляет и не прибавляет очередному пышному 3D-блокбастеру для всей семьи от кудесников спилберговской студии DreamWork. Постановку этой иронической подводной гангстерской саги мудрый дядюшка Стивен доверил двум крепким профессионалам, представляющим две грани национальной анимационной традиции - Эрику "Бибо" Бержерону ("Дорога на Эльдорадо") и Вики Дженсон ("Шрек"), а сценарий написал поднаторевший на "Ледниковом периоде" Майкл Дж. Уилсон с "группой поддержки" из опытных гэгменов. Озвучить персонажей пригласили целую плеяду голливудских суперзвезд, придав анимационным героям ненавязчивое шаржевое сходство с обладателями их голосов: у акульего босса Дона Лино (Де Ниро) - родинка на щеке; у плутоватого владельца китомойки Сайкса (Скорсезе) - густые брежневские брови; у коварной соблазнительницы Лолы (Джоли) - неповторимый бюст и натруженные губы; у тщеславной моськи-Оскара (Смит) - развинченная рэпперская пластика и так далее. В результате на свет появилось энергичное и развеселое зрелище, способное на семейном просмотре порадовать родителей едва ли не больше, чем детей. Кому же, как ни нам вычитывать в "Акульей истории" щедро рассыпанные среди кораллов цитаты из "Крестного отца", "Однажды в Америке", "Клана Сопрано", "Хороших парней" и прочих незабываемых эталонов жанра? Впрочем, и ребятишкам есть от чего развеселиться в этой поучительной саге о трудностях пути "из грязи в князи".
Подводный мир, по замыслу авторов, разделяется на две сферы: в суетливом мегаполисе (где есть даже свой суши-бар!) на дне морском проживают миллионы трудолюбивых растительноядных рыбёшек, а неподалёку, в обломках "Титаника", обитает беспощадно-хищная акулья мафия, периодически терроризирующая и поедающая обитателей мирного города. Но вот беда, - у крестного отца Дона Лино есть позорящий семью сын-вегетарианец Ленни (Блэк), больше похожий на аморфного дельфина и не желающий продолжать папашин промысел. Его туповато-агрессивный братец Фрэнки, надежда семьи, пытаясь наконец возбудить в нерадивом Ленни природные хищные инстинкты, увлекается педагогическим процессом и разбивает голову о незамеченный якорь. На месте его гибели оказывается незадачливый сотрудник китомойки Оскар, задолжавший своему боссу крупные деньги и безалаберно проигравший на скачках морских коньков подаренную влюбленной в него простодушной Энджи (Зельвегер) жемчужину. Став свидетелем нелепой смерти наследника акульего престола, Оскар видит в этом свой долгожданный шанс выбиться в крупные рыбы. Он нагло объявляет себя "Истребителем Акул" (кстати, именно так Sharkslayer первоначально назывался проект, но продюсеры посчитали слово "истребитель" чересчур агрессивным; правда, на наше счастье мы пока живем в далекой от политкорректности стране!). С этого момента жизнь его счастливо преображается: Оскар превращается в поп-звезду океанического масштаба со всеми вытекающими отсюда последствиями… Самое неприятное из них состоит в том, что безутешный Дон Лино объявляет Оскара "личным врагом №1".
Любопытно, что ничего принципиально нового в развитии анимации "Подводная братва" не открывает. Персонажи пиксаровского "В поисках Немо" были прорисованы объёмнее, тщательнее и изобретательнее. Принцип шаржа-маски использовался ещё в 50-х годах прошлого века. Достаточно вспомнить классическую советскую "Каштанку", где чеховские персонажи были срисованы с озвучивающих их актеров МХАТа. Или ещё более близкое "Ограбление по…" Е. Гамбурга, где французские, итальянские и американские грабители банков стали шаржами на Габена, Делона, Мастроянни и проч. Но кто сказал, что каждый новый анимационный проект должен обязательно становится открытием и распахивать невиданные доселе горизонты? Любой художественный авангард в конце концов превращается в рутинную и консервативную традицию. "Подводная братва" - совершенно традиционный, но оттого не менее качественный и бодрящий продукт кинопроцесса.
ДВА НУЛЯ / DOUBLE ZERO
Warner Bros. / Tripictures S.A. / La Petite Reine / Alma Gate LTD. / M6 Films / 4 Mesc A Lunettes Production / 4 Mesc En bascets, Франция, 2004г
Продолжительность: 90 мин
Бондовый и ещё Бондее
Режиссер: Жерар Пирес
Сценарий: Мэтт Александр, Александр Кокель, Мэттью Ле Наур
Оператор: Дени Роден
Композитор: Колин Таунс
В ролях: Эрик Жюдор, Рамзи Бедиа, Эдуард Баер, Росси Де Пальма, Джорджианна Робертсон, Франсуа Шатто, Нино Киртадзе, Инна Зубова и др.
Экспресс-оценка: ***
Эта разухабистая шпионская "разлюли-малина" оказалась не настолько бездарной, как можно было заключить из затрепанного телевидением рекламного ролика. Автор прославленного и реанимированного ныне в Голливуде "Такси" (рецензия - в декабре) Жерар Пирес раскрыл главный секрет и обнажил основной художественный приём великого Иэна Флеминга. Вы всё ещё не догадались даже после 20-й серии, что Джеймс Бонд на самом деле был самым бездарным и тупым агентом Её Величества? Ведь в каждом романе и фильме его похождения обязательно начинаются с совершенно дилетантского провала, допущенного лишь от напыщенной самовлюблённости и наглой самоуверенности гламурного британского шпиона. Пирес отважился произнести эту истину открытым текстом. В его отвязной пародии французская разведка откровенно посылает спасать цивилизацию от козней очередного злодея по прозвищу "Мужик" (Баер) двух самых тупых, самых бездарных и самых беспомощных агентов (кабарешный дуэт нацменьшинств, негра и араба Эрика и Рамзи, засветившихся в "Адском небоскребе"). Резоны следующие: во-первых, они настолько глупы, что просто неспособны на измену (да и кто будет их, таких перекупать?); во-вторых, в случае провала этот помоечный мусор ни у кого не вызовет жалости. Но коварные теоретики спецслужб во главе с двухметровой носатой альмодоваровской мутанткой Росси Де Пальма, явно недооценили гибельный потенциал дуэта идиотов. Глядя на то, как Эрик и Рамзи целенаправленно выворачивают наизнанку все до единого джеймсбондовские штампы, невольно вспоминаешь блистательную защитную речь Гручо Маркса в "Утином супе": "Господа присяжные! Не обращайте ни малейшего внимания на то, что мой подзащитный выглядит как идиот, одевается как идиот и разговаривает как идиот. Он на самом деле - идиот!" Правда, к середине фильма юмористический потенциал агрессивного идиотизма исчерпывается, и на повторах шуток начинаешь откровенно зевать. Но зато можно утешаться роскошным зрелищем немыслимого количества разноцветных длинноногих манекенщиц-ниндзя, составляющих непобедимую армию Мужика, среди которых затесались и наши соотечественницы, пока ещё говорящие по-русски без акцента. Можно также оценить богатые и изобретательные трюки, исполняемые лучшими каскадерами Европы. Беззаботное и программно-туповатое кино, честно не претендующее ни на что, кроме столь же туповатого хохота. А за одно то, что производя коммерческий блокбастер, обошлись без услуг вездесущего Люка Бессона, создатели "Двух нулей" достойны хотя бы скромного идиотского монумента.
ШИZА / SCHIZO
Кинокомпания "СТВ" / Национальная компания "Казахфильм" им. Ш.Айманова / Le Petites Lumieres / Kinofabrika, Россия-Казахстан-Франция-Германия, 2004г
Продолжительность: 89 мин
Безрадостная и архаичная криминальная мелодрама
Режиссер: Гука Омарова
Сценарий: Сергей Бодров-старший, Гука Омарова
Оператор: Хасанбек Кыдыралиев
Композитор: SIG
В ролях: Олжас Нусуппаев, Эдуард Табишев, Ольга Ландина, Бахытбек Баймуханбетов, Виктор Сухоруков, Гульнара Ералиева, Нуртай Канагат, Жорабек Мусабаев и др.
Экспресс-оценка: **
Самый разочаровывающий из русскоязычных релизов года. Давным-давно проживающий в городе Лос-Анджелесск Калифорнийской области Северо-Американской Советской Социалистической Республики сценарист, режиссер и продюсер Сергей Бодров-старший сохранил в целомудренно-законсервированном виде то самое острое чувство социального протеста, которое составляло основное содержание умирающего советского кино почти забытой ныне эпохи Перестройки и Гласности. Именно эта "чернушная" эпоха принесла Бодрову-отцу международные лавры "морально беспокойного" художника-борца ("Катала", "СЭР", "Белый король, красная королева" и др.). Именно эти лавры позволили ему безболезненно отчалить на теплую Калифорнийщину и продолжать беспокоиться о судьбах Родины из-за океана. Правда, за последние десять лет Родина ушла далеко в сторону с территории его беспокойств. Но Сергей Владимирович до сих пор не растратил накопленный за годы Советской власти и работы в журнале "Крокодил" пафос агрессивного социального критицизма. Реализовать этот ностальгически пестуемый в Калифорнии пафос оказалось возможным в так называемом "ближнем зарубежье", в гордо-самостийном Казахстане, по-восточному медлительно повторяющем путь социального развития своего Большого Брата. Судя по представленным в "Шизе" наблюдениям за общественным сознанием, Казахстан отстаёт от нас в развитии лет на 12-13. Там сейчас творится то, что порождало наши перестроечные боевики типа "Фанат" и "Меня зовут Арлекино": подпольные "бои без правил", толкающая в криминал безработица, поставленное на широкую ногу воровство цветных металлов и так далее.
На этом мрачном социальном фоне авторы рассказывают нам трогательно-пронзительную историю взросления юного "постороннего" ("нулевой градус сознания" по Камю). Пятнадцатилетний Мустафа по кличке "Шиза" (органичный Олжас Нусуппаев) живет в убогом провинциальном городке с затюканной бытом матерью и отмороженным отчимом, промышляющим на "боях без правил". Изгнанный из школы за развратное поведение (одноклассники втолкнули его в девчоночью раздевалку, где Мустафе отбили всю голову), "Шиза" по протекции отчима становится вербовщиком для криминального спорта. В первый же день на его глазах на ринге убивают парня, который перед смертью просит подростка отнести заработанные деньги некой Зинке в избушку на окраине. Прибыв по адресу, фрустрирующий Мустафа с первого взгляда влюбляется в отчаянную мать-одиночку, оставшуюся без кормильца. Вся его дальнейшая туповато-примитивная (а чего ещё вы хотели от провинциального "одуванчика"?) криминальная карьера посвящается благоустройству нелепой зинкиной жизни…
Режиссер и соавтор сценария Гука Омарова старательно воспроизводит давно набившие оскомину и благополучно забытые штампы "перестроечного" кино. Тут и мрачные бандиты в малиновых пиджаках, увешанные пудовыми золотыми цепями. И бомжующий алкоголик-дядька, выигрывающий в тяжёлом бою потрепанный "Мерседес", чтобы не посрамить семейную честь и немедленно пропить вожделенный выигрыш. И корявое ограбление валютного обменника, завершающееся кровавой разборкой партнеров. Несмотря на суперсовременную, насыщенную цветом пленку "Кодак", картина выглядит снятой на ныне покойной "Свеме", изгвазданной сельскими киноустановками. Не глядя в титры, определить год её производства крайне затруднительно (где-то между развалом Союза и первой Чеченской войной). От впечатления полной моральной изношенности не спасают ни этническая экзотика, ни безупречно-точные в предложенных обстоятельствах актёрские работы. Удостоенная за свой искренний социальный пафос пары второстепенных призов на паре третьеразрядных фестивалей и выдвинутая Казахстаном на соискание "Оскара" по соображениям полного кинематографического "безрыбья", эта аккуратная, старательно сработанная, но мертворожденная лента обречена даже нашим неторопливым социальным прогрессом на быстрое и безжалостное забвение. Что, в общем-то, закономерно для декларативно-социального кинематографа любой страны (некогда гремевший на весь мир голливудский трибун Стэнли Крамер остался в истории кино единственной лентой, имеющей к социальному пафосу весьма относительное касательство - "Этот безумный, безумный, безумный, безумный, безумный мир"). Утешает одно: у либерально-авторитарного режима Нурсултана Назарбаева, допускающего в прокат столь отважно-критические опусы, есть реальные шансы догнать и перегнать Россию хотя бы по степени демократизации общества и уровню гражданских свобод.
НЬЮ-ЙОРКСКОЕ ТАКСИ / TAXI
20th Century Fox & Europa Corp. & Robert Simonds Productions, США, 2004г
Продолжительность: 105 мин
Политкорректный ремэйк безбашенной автогонки
Продюсер: Люк Бессон
Режиссер: Тим Стори
Сценарий: Люк Бессон, Бен Гарант, Томас Леннон, Джим Коуф
Оператор: Уэнс Бёрберри
Композиторы: Кристоф Бек, Тим Боланд
В ролях: Куин Латифа, Джимми Фэллон, Энн-Маргарет, Дженнифер Эспозито, Жизель Бундхен, Ана Кристина де Олисейра, Ингрид Вандебош, Магали Амадеи, Кристиан Кэйн, Генри Симмонс и др.
Экспресс-оценка: **
Голливуд, похоже, никак не может избавиться от "синдрома Люка Бессона". Испытывая непреодолимый жанровый кризис, американцы взялись ныне за ремэйки уже не режиссерских, а продюсерских проектов агрессивного француза. Они перенесли почти покадрово действие первого "Такси" из Марселя в Нью-Йорк, но внесли в бессоновский сюжет революционно-политкорректные изменения. Алжирского водилу-Насери заменили на разухабистую афро-американку Куин Латифу. Правда, в напарники ей достался такой же недотепистый полицейский-янки (Фэллон), каким был Фредерик Дифенталь во французском оригинале. Ещё одна голливудская корректива, на этот раз весьма симпатичная: нью-йоркские банки грабит банда длинноногих бразильских манекенщиц во главе с 22-й девушкой Джеймса Бонда Жизель Бундхен (для неё "Такси", видимо, стало генеральной репетицией перед появлением в бондиане). Во всем остальном голливудский ремэйк является программно-вторичным: даже автомобильные трюки лишь покадрового копируют выдумки французских каскадеров. А что касается диалогов в частности и ритма фильма в целом, то здесь американская версия вчистую проигрывает оригиналу. Марсельское "Такси" было сплошным каскадом остроумным гэгов, головокружительных автопогонь и искрометных диалогов, когда зрителю не удавалось расслабиться ни на секунду, разрываясь между смеховыми истериками и адреналиновыми атаками. "Такси" нью-йоркское, несмотря на продюсерское руководство самого Бессона, кажется снятым в рапиде. Между автопогонями на нас обрушиваются лавины политкорректных бесед о трудовых, расовых и прочих проблемах простых американцев, которые нагоняют на любого, кто помнит оригинал, ужасающую скуку сродни бразильским телесериалам (каждая "мысль" повторяется как минимум трижды, чтобы дойти даже до самого отмороженного потребителя). Впрочем, если смотреть картину дома, можно с помощью ускоренной перемотки добиться ритмического соответствия американской и французской версий (вот они 17 минут разницы в экранном времени двух фильмов). А то, что при таком воспроизведении пропадёт половина текста, то это американскому ремэйку только на руку, уж больно непритязателен нью-йоркский юмор в сравнении с марсельским (ведь сколько раз объяснял нам наш Задорнов, какие эти американцы "туп-пые!!!"). Вот такое кособоко-кривоногое кино решили преподнести нам к Новому Году наши прокатчики (в кинотеатрах - с 30 декабря). Правда, расторопные видеопираты уже вовсю торгуют приличными оцифрованными копиями с титрами и звуковой дорожкой на французском, почему-то, языке (да и слово "нью-йоркское" в официальном прокатном названии - изобретение российских дистрибьюторов; видимо, для того, чтоб не путали всё-таки с оригиналом, как божий дар с яичницей).
ДУРНОЕ ВОСПИТАНИЕ / LA MALA EDUCACION
20th Century Fox / Pathe! / El Deseo / TVE / Canal + / Ica A, Франция-Испания, 2004г
Продолжительность: 105 мин
Гомоэротический "фильм-нуар"
Режиссер: Педро Альмодовар
Сценарий: Педро Альмодовар
Оператор: Хосе Луис Алькайне
Костюмы: Пако Дельгадо, Жан-Роль Готье
Композитор: Альберто Иглесиас
В ролях: Гаэль Гарсиа Берналь, Феле Мартинес, Даниэль Хименес Качо, Льюис Омар, Франсиско Бойра, Хавьер Камара и др.
Экспресс-оценка: *****
Может показаться странным, почему я включил эту картину в декабрьский обзор. Её ещё летом открутили кинотеатры, и сегодня она вроде бы уже перестала быть "актуальной". Но поводов ещё раз вернуться к каннскому пролёту Альмодовара целых три. Во-первых, наконец появился идеального качества пиратский DVD; во-вторых, на мой взгляд "Дурное воспитание" вполне может войти в пятёрку "оскаровских" номинантов; и в-третьих, я давно хотел вставить собственную реплику в дискуссию об этом фильме нелюбимого мной, но глубоко уважаемого режиссера.
Постараюсь быть кратким, поскольку о "Дурном воспитании" уже написаны сотни статей, и сказать что-либо принципиально новое или оригинальное чрезвычайно трудно. После прохладного приёма фильма на последнем Каннском фестивале все пишущие о нём разделились на два полярных лагеря: горячих сторонников и не менее горячих противников картины. В России никто, кроме немногочисленной гомосексуальной публики на неё вообще не отреагировал. Артикулированная до предела маргинальность фильма оставила мейнстримную публику совершенно равнодушной. На мой взгляд, совершенно напрасно, поскольку для Альмодовара "Дурное воспитание" явилось его личными "8 ?". Режиссер сделал самую кризисную, самую эксгибиционистскую и самую зрелую свою картину. Стало общим местом называть этот фильм "голубым нуаром", но по-моему Альмодовар нашел совершенно адекватную форму для воплощения своей сегодняшней паранойи. Подменяя традиционную для "нуара" фам-фаталь фигурой манерного педика (в фильме впервые вообще отсутствуют женские образы, кроме карикатурно-эпизодических матери и тётки одного из героев), он декларировал состояние сегодняшнего кинематографа вообще как состояние тотального обмана, тотального эскейпизма и тотального тупика. Рассказывая историю множащейся и разрастающейся цепной реакции лжи, Альмодовар отказывает кинематографу в любой общественной функции, кроме функции балагана, функции чисто физиологического развлечения на уровне порнографии или примитивного мультфильма. Но по Альмодовару кино-подмена, кино-обман не только уводит зрителя в бессмысленные и невыполнимые грёзы, но и жестоко карает своих создателей, тех, кто идёт на обман сознательно, превращая пустопорожние иллюзии в дело жизни и источник дохода. В фильме все его герои заканчивают тупиком. Иронические финальные реплики о судьбах персонажей похожи на могильные эпитафии. Альмодовар произвел расчёи с собственными иллюзиями холодно и беспощадно. На "Дурном воспитании" знакомый нам испанский анфан-террибль кончился. Перефразируя поэта, скажу, что после этого фильма нельзя вообще снимать кино. Тем он и интересен. Педро Альмодовар совершил творческое самоубийство, облаченное в форму гомоэротической драмы, замешенной на зависти, похоти и крови. Столь радикальный художественный акт достоин ритуального уважения, как идеально совершенное самураем харакири. Вы когда-нибудь видели анатомически подробную кинохронику харакири крупным планом? "Дурное воспитание" к вашим услугам. Не удивлюсь, если задыхающаяся от политкорректности Голливудская Киноакадемия вручит золоченого болванчика "Оскара" последнему (в самом прямом смысле!) фильму ныне покойного Педро Альмодовара.
МОЯ ЖЕНА - ГАНГСТЕР-2 / MY WIFE IS A GANGSTER 2
Warner Bros. / CJ Entertainment / Hyun Jin Roxt Filmnation, Республика Корея, 2004г
Продолжительность: 105 мин
Ироническая гангстерская амнезия
Режиссер: Юнг Сун-чонг
Сценарий: Юнг Сун-чонг, Хэ Чеол-чой
Оператор: Донг Кван-чоу
В ролях: Юн Кьюнь-шин, Джун Джу-парк, Се Джин-джанг, Вон Джонг-ли, Ми Леонг-джо, Вон Чеол-шим и др.
Экспресс-оценка: ***
Ещё один пример коммерческой "боеспособности" сегодняшнего южно-корейского кино. Сиквелом полуостровного кассового чемпиона двухлетней давности эту картину можно считать весьма условно. Сюжет её совершенно самостоятелен, и связаны первая и вторая "Жёны-гангстеры" лишь исполнительницей главной роли Юн Кьюнь-шин и образом грозной фурии-гангстерши, оказавшейся в нетривиальной ситуации. Да ещё жанровой принадлежностью: оба фильма представляют дальневосточный вариант криминальной комедии.
В "Моя жена - гангстер-2" очаровательная и беспощадная глава бандитского клана "Белые акулы" во время очередной суровой разборки на крыше сеульского небоскреба попадает под огонь прибывшего к месту побоища спецназа и срывается вниз, что в любом боевике вело бы к неминуемой гибели. Но в комедии по-корейски падение с высоты 40 этажей - только повод для легкой амнезии героини. Она умудряется, как на батут, шлёпнуться на крышу проезжавшего мимо проволочного фургона с курами, а затем свалится на газон, который собирается опписать сильно пьяный владелец убогой китайской закусочной в бедняцком квартале. Гангстерша, найденная в траве трезвеющим от нервного шока ресторатором, быстро приходит в себя и, получив кличку "Курица", поступает на работу в его забегаловку, поскольку совершенно не помнит кто она такая и даже своего имени. "Курица" вкалывает официанткой, посудомойкой, поварихой и развозчицей заказов в одном лице и мучительно пытается самоидентифицироваться. Боевые навыки восстанавливаются быстро и сами собой: защищая дочь хозяина от местной шпаны, она моментально становится "грозой квартала". А потом, неожиданно для себя самой, превращается вообще в народную героиню в духе Робин Гуда, сначала разнеся в пух и прах грабителей местного банка, а затем защитив район от нахального наезда гангстеров, связанных со строительным бизнесом и настроенных на выселение жителей из их хибар во имя постройки на этом месте мульти-развлекательного комплекса.
"Курица" сама потрясена собственной прытью, и оттого её желание докопаться до собственных корней разгорается всё сильнее. Находятся и помощники в деле восстановления памяти. Это те самые строительные гангстеры, чей клан всегда был главным конкурентом "Белых акул". Их демонически выглядящий, но патологически трусливый шеф считает нашу героиню "личным врагом №1". Но клановые амбиции требуют, чтобы курица перед смертью всё-таки вновь превратилась в белую акулу. Курица же, не понимая, чего от неё хотят злые дяди с пистолетами и бейсбольными битами, на полном автомате продолжает одному за другим сокрушать им алчные челюсти… Абсурд нарастает от эпизода к эпизоду и в пересказе выглядит гораздо тяжеловесней и алогичней, чем на экране.
Читатель, я чувствую, уже начинает опасаться за состояние моей собственной психики: "Что за чушь он несёт, и как такая лабуда вообще может нравиться?" Уверяю вас, зрелище захватывает какой-то совершенно сумасшедшей энергетикой и нехарактерным для корейцев, почти рок'н'ролльным ритмом. Пока смотришь фильм, совершенно не обращаешь внимания на сюжетные неувязки и даже на специфический дальневосточный стиль общения героев друг с другом (который для нас смешон сам по себе). Количество шуток и гэгов зашкаливает даже за европейские границы восприятия. Отдавшись на волю создателей этого жизнерадостного кинобалагана, начинаешь получать чистое удовольствие от потока "движущихся картинок". Тема амнезии - одна из самых древних, популярных и беспроигрышных в криминальной литературе и кино на Западе (достаточно вспомнить один только "Долгий прощальный поцелуй" Ренни Харлина или романы Микки Спиллейна). Корейские кинематографисты нашли ей соответствующий национальный колорит (балеты восточных единоборств сняты здесь на уровне гонконгской классики уровня Джеки Чана и Джета Ли) и представили с большой дозой юмора, балансируя на грани иронии и самопародии. Прекрасный образец экзотического развлекательного кино для домашнего употребления (после тяжелого трудового дня, когда не грех и заснуть под оптимистичный треск гангстерских челюстей). Впрочем, другого употребления и не получится, так как функционирует фильм пока только на пиратском DVD и видео очень приличного, кстати сказать, качества изображения и звука.
ДВОЙНОЙ АГЕНТ (ИНАЯ ЛОЯЛЬНОСТЬ) / A DIFFERENT LOYALTY
Lions Gate Films, США, 2004г
Продолжительность: 96 мин
Старомодная шпионская драма
Режиссер: Марек Каньевска
Сценарий: Джим Пиддок
Оператор: Жан Лопен
Композитор: Норманд Корбейл
В ролях: Шэрон Стоун, Рупперт Эверетт, Джулиан Уэдем, Майкл Кокрейн, Энн Лэмбтон и др.
Экспресс-оценка: ***
Этот фильм демонстрировался летом в программе Московского МКФ, и выходит в декабре на лицензионном видео и DVD, минуя кинозалы.
Начальный титр "основано на реальных событиях" сразу же настраивает на предельно серьёзный лад восприятия. В прологе нам показывают, как спецгруппа британской MI-6 под руководством усталого и печального красавца Лео Коффилда (Руперт Эверетт) в начале 50-х разоблачает среди коллег двух советских агентов, однокурсников Лео по Кембриджу. Но тем почему-то всё-таки удаётся беспрепятственно сбежать в СССР. Потом действие переносится на десять лет вперёд, и мы видим Лео в Бейруте, ушедшего из разведки и занимающегося международной журналистикой. В один прекрасный день он знакомится с красавицей-женой американского коллеги Сарой (перекрашенная в жгучую брюнетку Шэрон Стоун) и… Правильно! С небывалой силой вспыхивает взаимная страсть, Лео решительно уводит Сару из семьи, они венчаются в старой доброй Англии с благословения эксцентричного Коффилда-отца (Кокрейн), будто срисованного с орсонуэллсовского Тартюфа, и возвращаются в Бейрут новой большой семьей вместе с дочерью Сары и детьми Лео от первого брака. Больше года продолжается безоблачное счастье: Лео считают одним из лучших ближневосточных журналистов-международников, Сара занимается рисунком и живописью, дети дружно растут, называя супругов "мамой" и "папой". Но в ещё один прекрасный ливанский день, в день годовщины свадьбы Лео уходит из дома на деловую встречу и… словно растворяется в жарком воздухе средиземноморской ночи. Сара в отчаянии, дом атакуют досужие журналисты и бесцеремонные спецслужбисты, только один лишь старый друг семьи Макс (Уэдем), по совместительству - британский резидент, сохраняет спокойствие. Он уверен, что Лео вот-вот даст о себе знать. Ведь именно Макс и вычислил, что его университетский друг и бывший коллега и есть тот самый неуловимый "красный шпион", который передал Советам сверхсекретную информацию по американскому ядерному оружию, и за которым безуспешно уже несколько лет охотятся лучшие оперативники ЦРУ. Кодекс студенческой чести не позволил Максу напрямую сдать старого друга цэрэушникам, а Лео, воспользовавшись предоставленной отсрочкой, сбежал, как и его прошлые друзья-предатели в Советский Союз. Руководство Макса считает даже, что Лео вполне может оказаться гомосексуалистом, как и все прочие выпускники Кембриджа, завербованные советской разведкой (что, зная хоть чуть-чуть Руперта Эверетта, предположить вполне естественно; видимо поэтому наши политкорректные видеопрокатчики заменили двусмысленную оригинальную "Иную лояльность" на простонародного "Двойного агента"). Но влюбленную Сару ничего не пугает: она хочет только ещё раз встретится с Лео.
Лео, конечно, свяжется с Сарой, и Сара, конечно, полетит к нему в СССР, но дальше лирико-шпионский триллер перерастёт в чистую лирику, правда, крепко настоянную на социалистических иллюзиях британских интеллектуалов эпохи Коминтерна и Гражданской войны в Испании. Сара найдёт в гостеприимной Москве совсем другого Лео: надломленного и испуганного человека, который на пятом десятке вдруг убедился в несокрушимой правоте предсмертных слов своего весельчака-отца: "Ни одна идеология не заслуживает того, чтобы руководствоваться ею в жизни." Сара увидит совсем не ту страну, которую представлял себе её любимый: страну чужую, холодную, нелепую, лживую… Она улетит назад в Англию, но с единственной целью: придумать, как спасти и вновь обрести Лео. Они поменяются ролями в своём любовном дуэте, и Сара будет честно "тянуть" партию "ведущего". Она почти спасёт Лео, почти вывезет его на родину, но… Идеология (марксизм, нацизм, католицизм и проч.) такая вещь, что уж если она ломает человека, то ломает навсегда, решительно и бесповоротно. Лео, который был самым виртуозным и самым бесстрашным из советских агентов-двойников, в конце концов просто по-скотски испугается за свою никчемную изуродованную жизнь. Сара, взвалившая на свои хрупкие плечи тяжкий груз независимого материнства для своих и чужих детей, потащит его по жизни в гордом одиночестве. Грустная и в общем-то банальная история о том, как Большая Политика убивает "маленьких" людей.
Марек Каньевска снял щемяще-сентиментальную и пронзительно-старомодную драму о любви и шпионаже. Снял так, как будто никогда не было никаких "Невыполнимых миссий", "Ронинов" и "Тайных агентов". Шпионаж по концепции режиссера - это поединок ангажированных двумя враждующими Империями интеллектуалов и джентльменов. Так писал о шпионах Джон Ле Карре в разгар "холодной войны". Но даже у него, после "Возвращения с холода" не осталось больше никаких политико-романтических иллюзий. Однако, старомодность "Иной лояльности" работает по принципу "новое - хорошо забытое старое". Давно не было столь лиричного и сентиментального фильма о шпионаже. Картина словно заново возвращает жанру полностью выхолощенную из него цинизмом "ронинов" и иронией бондианы романтику. Начинаешь вновь верить в то, что предательство в мире политики совершается не на финансовой, а на этической основе. Что все знаменитые иуды ХХ века, от Кима Филби до Виктора Суворова, предавали Родину лишь для того, чтоб она стала краше и лучше. Что ж, возможно шпионскому жанру после окончания "холодной войны" и не хватало именно этого сентиментального "человеческого фактора". Плюс к тому - безупречные актерские работы, особенно хороша брюнетка Стоун, совершенно не стесняющаяся играть в интимных сценах свой подлинный возраст. В общем, кино для отставных спецслужбистов и лиц, воспитанных на "Семнадцати мгновениях весны" и "Мёртвом сезоне". Кино для тех, кто плакал в детстве над книгами о подвигах Рихарда Зорге. То есть, - для весьма широкой зрительской аудитории.
Текст произведения не отображается в связи с большим объемом
Кинорецензии 2004 года
© Copyright: Дмитрий Генералофф, 2012
Свидетельство о публикации №212101400503
Свидетельство о публикации №212101400503
Рецензии