Писатель

Пронзительно зазвенел будильник. Его раздражающий писк эхом пронесся по спальной комнате.
   Я нехотя открыл глаза и резким движением руки хлопнул по панели электронных часов, заставив пластмассового изверга наконец заткнуться. Хотелось плюнуть на все дела, повернуться на бок и крепко заснуть, позволяя сладкой полудрёме унести разум в страну волшебных сновидений. К сожалению, на сегодня было запланировано слишком много работы, чтобы так бесцельно пролёживать в постели. Пришлось вступить в неравную схватку со своей собственной ленью. Стыдно признать, но это был один из немногих случаев, когда мне удалось выйти победителем.
   Не переставая широко зевать, я поковылял в сторону ванной комнаты. Там меня ждал холодный освежающий душ и нудный процесс ежедневной чистки зубов. Неплохо бы ещё, конечно, побриться, но коварная Лень так не вовремя решила взять надо мной реванш. На этот раз я безоговорочно капитулировал, - все силы ушли на то, чтобы поднять задницу с кровати. Ну и ладно, всё равно надумывал отращивать бороду.
   Переодевшись в домашний халат, я отправился  завтракать на кухню. Поставил жариться несколько тостов и включил в розетку электрический чайник, дабы насладиться недавно купленным листовым чаем. Мой любимый напиток, между прочим. Куда приятнее мерзкого кофе, которым любят давиться офисные клерки в своих блеклых рабочих каморках.
   Пока готовилась еда, я не отказал себе в удовольствии выйти на просторный балкон.
   Снаружи, меня во всей красе встречало душное июльское утро. Где-то вдалеке мелодично щебетали птицы, а внизу уже вовсю кипела бурная городская жизнь. Кто-то опаздывал на работу, спеша втиснуться в заполненный народом автобус, кого-то уже успели оштрафовать за неправильную парковку, а кому-то попросту не повезло застрять в утренней пробке. Обыкновенный летний денёк, что уж говорить.
   Вдоволь надышавшись (относительно) свежим воздухом, я вернулся на кухню к своим румяным тостам. Неторопливо намазал на них свой любимый клубничный джем и залил кипятком зелёные чайные листья. Готовка доставляла мне куда больше удовольствия, чем само поглощение пищи. Такой вот своеобразный эстетизм. Эх, знатный бы из меня вышел повар!
   Щёлкнув пультом от телевизора, я с удовольствием приступил к трапезе.
 - …Бывший лидер организации «Альда-Каи», ответственной за террористические акты в Саудовской Аравии был нейтрализован силами… - серьёзно рапортовал ведущий утренних новостей.
   Щёлк.
 - … Ушёл из жизни один из основателей корпорации Pear Див Сжобс…
   Щёлк.
   - … Наступил две тысячи триста шестьдесят пятый день нашего телепроекта Коттедж два…
   Я раздражённо переключал каналы, пытаясь найти хоть что-то интересное в том потоке дерьма, который тугой струёй лился на меня с экрана. Нет, серьёзно. В последнее время даже новостные программы смотреть стало невозможно. То у них нефтяные вышки взрываются, то террористы бушуют, пытаясь привлечь побольше внимания своими бессмысленными терактами. Мир катится по наклонной, и все это понимают. Только мало кто захочет каждый день лицезреть на это в очередном «экстренном выпуске».
   Доев остатки тоста, я помыл грязную посуду и направился в свой кабинет.
   Ворох бумажной писанины на столе, разбросанные тут и там книги и целая армада стикеров с напоминаниями - вот за что я люблю своё рабочее место. Творческий хаос помогает мне настроиться, включить воображение на полную катушку и писать, писать, писать… Хороший ли из меня писатель? Не знаю, судить об этом не мне, а моим читателям. Для меня важно лишь то, что мои романы неплохо продаются, обеспечивая безбедную жизнь в просторной квартире.

   Сегодня я планировал начать новую книгу. Эдакую нуар историю про угрюмого детектива, опустившегося на самое дно из-за смерти любимой жены. Сюжет, конечно, банален донельзя, но даже из такого избитого сеттинга можно слепить неплохую историю. Живые герои, непредсказуемые сюжетные повороты и парочка харизматичных злодеев - вот рецепт успешного детективного произведения. Читатель проглотит, да ещё и добавки попросит.
   «Динь-дон», - раздался неожиданный звонок в дверь.
   Кто бы это мог быть? Надеюсь, что не очередной безумный фанат со своими «важными» творческими замечаниями в мой адрес. Рандеву с журналистами, исправно достающими меня своими бесконечными интервью, у меня тоже не намечалось. Да и вообще, автографы мне наскучило раздавать ещё полгода назад, поэтому я редко открывал дверь незнакомым людям. Мне уже порядком надоело объяснять каждому нарушителю спокойствия, что работа  писателя требует покоя и абсолютной сосредоточенности.
   Я без особого энтузиазма заглянул в дверной глазок.
   В тамбуре стоял пожилой человек в тёмно-синем смокинге. В руке он держал то ли маленький чемоданчик, то ли кожаную барсетку для хранения документов. Такие ребята обычно ходят по квартирам и втюхивают всякое барахло доверчивым жильцам.
 Нужно побыстрее от него избавиться, иначе не успею выполнить дневной план и не смогу сдать рукописи в срок. Не хочется лишний раз разочаровывать издателя.
 - Мне всё равно, что вы там продаёте! – крикнул я. – Убирайтесь, не то вызову полицию!
 - Мишель Дюваль, вам посылка, - монотонно произнёс незнакомец. Он словно и не заметил моих угроз, - на его лице не отражалось ровным счётом никаких эмоций.
   Посыльный в смокинге? Ну-ну, а мусорщики во фраках уже небось ходят.
   Я повесил на дверь цепной замочек и осторожно приоткрыл её.
   По спине, словно сквозняком подуло, а волосы на затылке зашевелились от ужаса.
   Загадочного мужчины и след простыл. То есть, секунду назад он стоял на пороге моей квартиры, а через мгновение испарился, будто его и не было. На полу лежала лишь потёртая барсетка – единственное доказательство того, что «посыльный» мне не привиделся.
   Это шутки такие, да? Кто-то из знакомых решил меня разыграть или это какой-то новомодный флэш-моб?
   Я некоторое время постоял в нерешительности, ожидая, что сейчас в тамбуре посыплется лавина из конфетти, а мужчина в смокинге будет радостно пожимать мне руку, дружелюбно хлопать по плечу и приговаривать: «Смотрите! Вас снимала скрытая камера!»
 Ничего такого, естественно, не произошло.
   Я аккуратно дотянулся до барсетки и ловким движением руки затащил её внутрь. Любопытство всё-таки пересилило необъяснимую тревогу.
   Внутри лежали непонятные бумаги, исписанные вдоль и поперёк корявым  почерком.
   Я взял самый верхний лист из стопки и принялся за чтение.
   «Пронзительно зазвенел будильник. Его раздражающий писк эхом пронесся по спальной комнате. Я нехотя открыл глаза и резким движением руки хлопнул по панели электронных часов, заставив пластмассового изверга наконец заткнуться. Хотелось плюнуть на все дела, повернуться на бок и крепко заснуть, позволяя сладкой полудрёме унести разум в страну волшебных сновидений…»
   Чем дальше я читал, тем сильнее во мне росло желание сжечь проклятые листы вместе с этой уродливой барсеткой. На бумаге были подробно описаны все ключевые события сегодняшнего дня, вплоть до моих собственных мыслей.
   От нереальности происходящего не на шутку закружилась голова. Мне стало по-настоящему дурно. Мозг просто отказывался верить в то, что демонстрировали ему глаза.
 -  Как тебе сценарий? – раздалось позади меня.
   Я выхватил чёрный зонт из подставки и резко повернулся, упираясь спиной к входной двери.
   В коридоре стоял всё тот же пожилой мужчина в тёмно-синем смокинге. На его лице растянулась безумная улыбка, при виде которой бросало в дрожь.
 - Как вы сюда вошли?! – размахивая зонтом, прокричал я. – Не подходите, иначе я применю силу!
 - Ничего ты не применишь, - засмеялся мужчина. – Ты всего лишь актёр в бессмысленной постановке под названием «Писатель». А каждый актёр, как ты знаешь, подчиняется сценарию своего режиссёра.
   Что несёт этот сумасшедший? Не знаю, что за чертовщина здесь происходит, но, похоже, самое время вызывать полицию.
 - Эй, я вовсе не сумасшедший! – будто бы прочитал мои мысли «посыльный». – Просто персонаж, подчиняемый своей роли. Ты должен понимать меня как никто другой! Кто здесь писатель, в конце концов?
 - О чём вы, чёрт побери, говорите?! – воскликнул я.
 - Ну разве не ясно? – разочарованно вздохнул мужчина. – Ты – придуманный автором персонаж! Взгляни на рукописи, которые ты держишь. Неужели ещё не дошло?
   Я вспомнил про загадочные листы и ужаснулся. Неужели… нет, этого просто не может быть!
 - Кто вы такой? – опуская зонт, спросил я.
 - Такой же выдуманный человек, как и ты, – подмигнул мне мужчина. - Автор наделил меня внешностью, уникальным характером, и даже кое-какой формой сознания. Но, в отличие от тебя, я был рождён как вспомогательный персонаж. То есть ты, - он пальцем указал в мою сторону. – главный герой.
 - Что за бред? Зачем всё это вообще нужно? Это какая-то бессмыслица! – начал причитать я.
   Мужчина грустно вздохнул и печально отвёл взгляд.
 - Видимо, нашему создателю попросту стало скучно, - развёл он руками. – Другого объяснения я не нахожу. Наверно, он просто захотел посмотреть на реакцию своего творения.
 - Это невозможно, - не сдавался я. – Если мы и впрямь персонажи, то никак не смогли бы мыслить, чувствовать, осознавать себя! Да и потом, у меня есть знакомые, родственники, девушка, в конце концов! Они что, тоже выдуманные?
 - Их никогда и не было, - спокойно ответил мужчина. – Всё что ты знаешь – подделка. Ненастоящее. Наш мир вообще не существовал ровно до того момента, как в твоей комнате зазвенел будильник.
 - Люди снаружи! – воскликнул я. – Они уж точно живые!
 - Пешеходы на улице всего лишь статичные фигурки. Они оживают только тогда, когда ты смотришь на них. Они не имеют внешних признаков, у них нет собственного характера, они – куклы.
   Вдруг в голове что-то щёлкнуло, будто включился свет в царстве вечной темноты. Я понял, как опровергнуть безумную теорию этого психа в костюме.
 - Если мы на странице книги или в экране монитора, то существуем лишь в виде букв и символов, так? Почему же тогда я вижу реальные вещи перед собой, а не слова, плавающие в пространстве?
 Мужчина в тёмно-синем смокинге безудержно захохотал. Похоже, наш разговор забавлял его всё больше и больше.
 - Это всё заслуга читателя! – он обвёл руками комнату. – Неудержимая сила воображения! Тот, кто читает эти строки, представляет нас так, как задумал автор. Возможно, даже иначе, ведь разные люди могут домыслить нашу внешность по-своему.
 - Нет! – протестую я. – Мы не можем быть выдуманными! Я вижу тебя, слышу, говорю с тобой! Я могу двигаться и совершать действия по собственной воле! Вот!
   Я побежал на кухню и схватил с тарелки спелое яблоко. Выскочив на балкон, метнул его в сторону проходящих людей.
   Фрукт со смачным хрустом разбился об асфальт. Кто-то из пешеходов стал нервно озираться, пытаясь понять, откуда прилетело яблоко. Я поспешил спрятаться, чтобы никто не заподозрил меня в этом маленьком хулиганстве.
 - Они реагируют! – радостно закричал я. - Люди вокруг живые! Что ты на это скажешь, а, ненормальный?
   Пожилой мужчина лишь хлопнул в ладоши и прошептал:
 - Легче один раз показать, чем сотню раз объяснить.
 Потолок квартиры бесследно исчез, открывая моему взору поистине захватывающую картину.
   В светло-голубом небе отчётливо виднелись две белые сферы… человеческие глаза. Зрачки размеренно двигались из стороны в сторону, будто сканируя местность перед собой.
   
 Они читали.

   В голове помутилось от ужаса. Я кричал, что было сил, пока мой голос не превратился в приглушённый хрип. Сквозь безумие, одна за другой, в мозг проникали сумасшедшие мысли.
   Если я персонаж романа, то моя жизнь закончится, когда живой человек перестанет читать. Это может случиться в двух случаях: либо ему надоест, либо закончится сюжет рассказа. Тогда мой мир потухнет, и никто больше не оживит его своим воображением.
   Я словно ошпаренный метнулся обратно в коридор, туда, где нагромождённой кучей валялись рукописи. Упав на колени, стал остервенело копаться в них и наконец нашёл последнюю страницу. Глазами, я отыскал финальную строчку в тексте.
 - Думаю, на этом можно заканчивать, - синхронно со мной зачитал мужчина в тёмно-синем смокинге.