Баллада о своих

СВОИ
"СТВ", Россия, 2004г
Продолжительность: 105 мин
Неюбилейный фильм о войне
Режиссер: Дмитрий Месхиев
Сценарий: Валентин Черных
Оператор: Сергей Мачильский
В ролях: Богдан Ступка, Константин Хабенский, Сергей Гармаш, Михаил Евланов, Анна Михалкова, Федор Бондарчук, Наталья Суркова и др.
Экспресс-оценка: ****

Есть у нас, у русско-пост-советских, одно отвратительное качество. Мы долго вздыхаем и сожалеем о том, что не можем мы, с нашими хилыми и убогими возможностями не то, что догнать и перегнать, а даже приблизится по качеству к "продукту" так называемого цивилизованного мира. В данном случае я говорю о родимом российском кино. Но стоит только появиться действительно достойному наших собственных лучших традиций фильму, как начинается неминуемое "преследование" его авторов: обвинения в нео-коньюнктуре, вторичности и беспомощном подражательстве; вылавливание "блох" вроде платья не того фасона или пистолета не той системы; и горькие плачи о том, что опять "хотели, как лучше, а получилось, как всегда". Сегодня эта история повторяется с фильмом Дмитрия Месхиева "Свои", получившим Гран-при последнего Московского МКФ и вышедшим, наконец, в широкий прокат. Режиссера обвиняют в том, что он снял по сути "папочкино кино"; что если это лучшее, что у нас сегодня есть, то мы ни на шаг не сдвинулись от эстетики (и этики) "шестидесятничества"; что хитрый профессионал-хамелеон Месхиев попросту "просчитал", как сделать нетривиальное юбилейное кино к грядущему 60-летию Победы.
Во всем этом снобистско-гадливеньком словоблудии присутствует какая-то примитивная мелкотравчатая завистливость неудачников. Возможно, каждый из критических "укусов" по отдельности справедлив и обоснован, но вместе они становятся лаем стаи мосек, отвлекающих внимание от предмета этого самого лая, от слона. Никто не пишет о главной заслуге Месхиева перед отечественным кино. Да, режиссер бесспорно идеально чувствует коньюнктуру. Но не коньюнктуру госзаказа, а пресловутую "общественную потребность", нашу "ментальную тоску" по четким критериям и ориентирам среди хаоса и распада, в котором всё ещё пребывает российский кинематограф. Да, Месхиев снимает кино совершенно традиционного "качества" среди бесконечного, бессмысленного и беспомощного экспериментаторства новейших поп-звезд от режиссуры (достаточно, содрогнувшись внутренне, вспомнить одну только мертворожденную "Богиню" Ренаты Литвиновой). Да, сорокалетний петербургский вундеркинд по-хорошему непредсказуем и разнообразен, и вряд ли кто-нибудь мог предсказать, что после по-бразильски жгучей "Женской собственности" он вдруг скакнет к пролетарскому сюрреализму "Механической сюиты", а потом разразится жестким экзистенциалистским лубком "Своих". Но эти творческие кульбиты происходят не от того, что Месхиев ведать - не ведает, куда ему в следующий раз метнуться, но от того, что как хороший профессионал (а профессионализма его не отрицают даже самые язвительные злопыхатели) он стремится освоить самые разнообразные структуры и способы киноповествования. Его карьера, кстати сказать, весьма напоминает карьеру Алана Паркера, чьей восторженной похвалы удостоились "Свои" на Московском Кинофестивале. От каждой новой картины Паркера вот уже почти тридцать лет ждут стилистических подвохов и неожиданных решений. И считают его программную непредсказуемость залогом длительного творческого "тонуса".
Вся эта художественная диалектика с плавным и естественным перетеканием недостатков в достоинства и обратно превратилась в эстетскую мишуру, скрывшую главное значение (и назначение) "Своих". Месхиев впервые за многие годы снимал не "юбилейное", не "новаторское", не "заказное", а попросту честное кино про войну. И честное кино у него получилось. "Своих" часто сравнивают с телесериалом "Штрафбат", в котором якобы тоже Великая Отечественная показана прежде всего как война Гражданская. Но что касается "Штрафбата", то претензий к нему, как художественных, так и исторических и идеологических, можно предъявить гораздо больше, чем к незамысловатым "Своим". Во-первых, идея "огражданствлевания" войны вообще не является ни открытием, ни заслугой "нового" кино. У Алексея Германа в "Проверке на дорогах" это восприятие войны прозвучало более тридцати лет назад. Правда, по существовавшим тогда стандартам, прозвучало "фигой в кармане". У Досталя и Месхиева возможностей называть вещи своими именами неизмеримо больше, и в данном случае достоинство их творений в том, что старая "шестидесятническая" идея, наконец, четко артикулирована, доведена до стандартов сегодняшней поп-культуры (не стоит бояться этого термина в нашем обществе "тотального телевидения"). Но на этом схожесть "качества" фильмов Досталя и Месхиева исчерпывается. Далее начинаются глобальные победы "Своих" по всем статьям. Но не буду больше увлекаться сравнительным анализом, поскольку взялся высказаться только о фильме Месхиева.
Итак, первые дни Великой Отечественной, хаос, абсурд, неразбериха. Короткий и жестокий бой в зачине картины, который гламурная критика навязчиво называет "мультицитатой" из Сэма Пекинпа и Роберта Олдрича, цензурированной в соответствии с пресловутым "кодексом Хейса". В упрек Месхиеву ставят тщательную дозировку насилия и натурализма (мол, давить человека танком - это нормально, но вот кишки наружу - это ни-ни!). Смысл упрёка лично мне абсолютно непонятен. Конечно, можно было бы легко забабахать этакое "Чистилище-2" а-ля Александр Глебович Невзоров. Но только у нормальной человеческой психики существует определенный предел восприятия, за которым любой "театр жестокости" превращается в подобие порнографии, заставляющей в лучшем случае закрыть глаза и заткнуть уши. А Месхиев снимает кино для людей с условно-нормальной психикой, составляющих пока ещё подавляющее большинство населения страны. И жестокость первого боя филигранно выстроена именно так, чтобы зритель не успевал закрывать глаза от эстетического шока. На грани патологии, но не разу не перейдя эту грань. Один из интервьюеров ехидно спросил режиссера: "Вас не смущает то, что "Своих" часто сравнивают со "Спасением рядового Райана" самогo Стивена Спилберга?" Месхиев укрылся за традиционной балтийской спасительной иронией: "Да, наши фильмы похожи тем, что и там, и там в начале - мясорубка боя. Только у меня бой снят лучше." На самом деле, слова режиссера можно воспринимать совершенно всерьёз. Бой у Месхиева действительно снят с абсолютным чувством меры и такта, чего как раз не хватало "великому" Спилбергу.
Следующий эпизод: по раздолбанной бомбами и снарядами летней хляби уныло бредут оглушённые и дезориентированные пленные, среди которых безымянный Чекист с гитлеровскими усиками и повадками урловского пахана (Сергей Гармаш), интеллигентный политрук Лившиц (Константин Хабенский в омерзительном рыжем панковском парике - моя единственная сугубо личная претензия к режиссеру) и наивный снайпер Митька (Михаил Евланов). Эти трое сбегут и отправятся в митькину родную деревню Блины, где "батька, который схоронит от немца". Этот батька (могучий Богдан Ступка) и становится главным двигателем драматического конфликта картины. Он оказывается деревенским старостой, главным местным прислужником оккупантов. Раскулаченный и сосланный при большевиках, он сегодня отыгрывается за все прошлые обиды. Родного сына он, конечно, германцу не отдаст, а вот Политрука с Чекистом, которых по митькиной просьбе прячет в сарае, может запросто пустить в расход в любую минуту…
Сценарий "Своих" написал Валентин Черных, прославившийся в своё время легендарной "Москвой, слезам не верящей". Конечно, драматургия месхиевского фильма принципиально отличается от эпохального советского лубка, но виртуозная точность и искренность диалогов столь же безотказно действуют на зрительское сознание и подсознание и достойны растаскивания по народным цитатникам. Главную, простую и неопровержимую истину, утверждаемую "Своими", Черных сформулировал в виде рекламного слогана к сборнику своих сценариев: "Свой своему поневоле брат". К пониманию этой неизбежной заповеди приходят в конце концов через кровь и грязь герои фильма в, может быть, чересчур оптимистичном финале. Но следуя логике (и идеологии!) картины, финал и не мог быть другим. Вместо титра "конец" вполне можно было поставить дату окончательной победы "своих" над "чужими": 9 Мая…
Не берусь сейчас анализировать безупречный изобразительный ряд фильма (постоянный оператор Месхиева - Сергей Мачильский). Не стану рассуждать и о прекрасном актёрском ансамбле. Скажу напоследок лишь то, что ещё одно обвинение, предъявленное Месхиеву "прогрессивной" критикой, обвинение в сбалансированной и просчитанной "мейнстримности" картины, является более её заслугой перед отечественным кино, чем недостатком. Любителей экстрима и маргинальности отсылаю к белорусской "Оккупации", вышедшей (слава Богу!) на видео и представляющей мифологию партизанского движения в строго зеркальном негативе к нашим школьным учебникам. Вот уж где есть разгуляться любым квази-эстетическим инстинктам: полтора часа бессмысленной и беспредельной вакханалии агрессивного жлобства, как якобы строго реалистический взгляд на Великую Отечественную. Мне более по душе честный взгляд моего ровесника Дмитрия Месхиева, воплощенный в безупречном балансе интеллигентного содержания и поп-культурной формы. Не открывая ничего принципиально нового в военной теме, "Свои" возвращают жанру высочайший стандарт качества. Для того, чтобы выгрести из болота, которым до сих пор остаётся российский кинематограф, нужны ориентиры, различимые в любую погоду. Одну из таких спасительных вешек ставят отечественному кино "Свои". Теперь будет трудно снимать военные фильмы (а их к весне 2005 г. грядёт целая лавина) без оглядки на простую, неноваторскую и неюбилейную, но пронзительно-искреннюю картину Дмитрия Месхиева.