Италийская Чечня

Я НЕ БОЮСЬ / IO NON HO PAURA
Colorado Film Production - Cattleya / Alquimia Cinema / The Producers Film (Not Scared) Ltd., Италия-Испания-США, 2004г
Продолжительность: 104 мин
Поэтический триллер воспитания
Режиссер: Габриэле Сальваторес
Сценарий: Никколо Аммантини, Франческа Марциано
Оператор: Итало Петриччионе
Композитор: Пепо Шерман и Эцио Боссо
В ролях: Джузеппе Кристиано, Маттиа Ди Пьерро, Айтана Санчес-Гийон, Дино Аббрескиа, Джорджио Каречья, Рикардо Дзинна, Диего Абантуоно и др.
Экспресс-оценка: *****

Итальянское кино к началу нового тысячелетия казалось окончательно и бесповоротно сброшенным с корабля современности. После ухода со сцены поколения "священных чудовищ" Феллини-Пазолинни-Висконти редкие фестивальные прорывы Амелио, Моретти и Бениньи только оттеняли общую удручающую атмосферу аппенинского экрана, наполненного второсортным кичем для внутреннего пользования. На этом печальном фоне любая картина средних профессиональных достоинств способна выглядеть едва ли не Откровением и уж во всяком случае арт-сенсацией европейского масштаба. После "Я не боюсь" Габриэле Сальватореса остается только недоуменно пожать плечами: почему этот негромкий, но поразительно ясный, стройный и глубокий фильм не усыпан фестивальными наградами и не поднят на знамена национального самосознания в качестве вехи, знаменующей начало нео-Реннесанса в итальянском искусстве? Может быть, именно потому, что он стоит совершеннейшим особняком в лениво-беспомощном кинопотоке, или оттого, что режиссер решал в нем чисто творческие задачи, ни на секунду не задумываясь о стратегиях пиара, давно заменивших в мировом кино стратегии эстетические.
Габриэле Сальваторес уже в самом начале своей артистической карьеры завоевал особое место в пантеоне мастеров Х Музы. Получив "Оскар" за дебютное романтически-циничное "Средиземноморье" (1991), он снял в Голливуде ставшую культовой для всего космополитического киберпанка "Нирвану" (1997) и вернулся в Италию с прочной репутацией Автора, которому по плечу любые жанры и любые задачи. Каждая новая его картина не была похожа на предыдущую, и торопливо-легкомысленная кинокритика записала режиссера в концептуальные пост-модернисты. Сальваторес же, не обращая внимания на критические изыски в свой адрес, продолжал честно и скромно выполнять традиционно-банальную миссию Художника - исследовал с помощью идеально послушной ему кинокамеры взбалмошный мир людей и неисповедимые лабиринты отношений между ними. "Я не боюсь" в ряду его исследований, на мой взгляд, знаменует прорыв на новый творческий уровень, вступление автора в пору зрелости и мудрости.
Главный герой фильма, десятилетний Микеле (Кристиано), живет в глухой деревушке, затерявшейся среди бескрайних пшеничных полей патриархальной и нищей Южной Италии. Его маленький мир - это оперетточный мачо-отец, убитая убогим бытом бывшая красавица-мать, депрессивно-заторможенная сестренка да невеселые игры с деревенской ребятней. Наделенный буйной фантазией любитель комиксов, он чувствует себя комфортно, лишь, когда в одиночестве бродит по скучным окрестностям и сочиняет бесконечный авантюрный роман. Самое интересное место в любой округе - какой-нибудь заброшенный дом, хранящий неведомые тайны. Однажды Микеле открывает для себя тайну соседних руин, и она оказывается не сказочно-мистической, а пугающе-актуальной. В яме рядом со старым домом кто-то держит пленника - грязного, голодного, полуослепшего и полусумасшедшего мальчишку, ровесника Микеле. Очень скоро герой выясняет, что мальчика зовут Филиппо (Ди Пьерро), и он похищен у богатых родителей в далеком благополучном Милане. Но самое страшное, что открывается Микеле, - в похищении и вымогательстве замешаны его родители, а поселившийся в детской Серджио (Абантуоно - своеобразный талисман режиссера), вернувшийся из Бразилии старый друг отца, на самом деле - вдохновитель и организатор этого преступления. Мечтательный десятилетний мальчик должен сделать нелегкий выбор: подчиниться жестоким и диким законам, которые диктует примитивный и озлобленный мир взрослых, или поступить в соответствии с заповедями любимых книжек и попытаться в одиночку противостоять окружающему злу…
Габриэле Сальваторес с ловкостью иллюзиониста упаковывает в коммерческую оболочку триллера произведение совершенно иного, казалось бы, абсолютно старомодного и прочно забытого жанра. Его фильм - классический (в самом полном и лучшем смысле слова) образец "романа воспитания". Какими были в литературе "Кандид" Руссо или "Подросток" Достоевского, а в кино "Барри Линдон" Кубрика и "400 ударов" Трюффо. Но, в отличие от великих предшественников, Сальваторес рассказывает свою историю взросления не извне, не с высоты собственного жизненного опыта, а изнутри, с точки зрения десятилетнего ребенка, впервые осознающего, что у прекрасного солнечного мира существует невидимая до поры, мрачная и смертельно опасная изнанка. Увидеть мир таким наивным и чистым взором нам, усталым и циничным взрослым, помогает потрясающая операторская работа Итало Петриччионе. Только в детстве окружающее нас пространство было окрашено в такие яркие, буйные, насыщенные тона, только в детстве однообразный пшеничный пейзаж мог быть исполнен такой красоты и поэзии, как в кадрах фильма. Магически идентифицируясь с маленьким героем, невольно начинаешь воспринимать открывающиеся ему истины, как "отвратительные, грубые и злые". Жестокий волшебник Сальваторес заставляет нас пережить, казалось бы далекие, чужие, знакомые лишь по безопасным теленовостям, события как личную трагедию и физиологически ощутимую боль. Для российского зрителя эта боль, возможно, будет ещё острее, пропущенная через призму неизбывной Чечни. Слишком уж оказываются похожи пшеничные равнины итальянского Юга и лесистые горы Кавказа. Но и не принимая в расчет политическую актуальность, "Я не боюсь" возвышается над общим уровнем не только итальянского, но и всего европейского кино. Наигравшись в жанровые условности, Сальваторес вернулся к великим и бессмертным традициям реализма, способного вновь и вновь будить в нас самые потаенные и самые прекрасные чувства, вновь и вновь напоминать о тех десяти заповедях, которые никто не отменял, как бы нам порой этого не хотелось. Простая и необходимая картина.

Gurnal.ru, октябрь 2004