Жила-была одна Деревня

ТАИНСТВЕННЫЙ ЛЕС (ДЕРЕВНЯ) / THE VILLAGE
США, 2004г
Продолжительность: 101 мин
Квазифилософский хоррор
Режиссер, автор сценария, продюсер: М. Найт Шьямалан
Оператор: Роджер Дикинс
Композитор: Джеймс Ньютон Ховард
В ролях: Хоакин Феникс, Уильям Хёрт, Сигурни Уивер, Эдриен Броуди, Брайс Даллас Ховард, Брендан Глизон и др.
Экспресс-оценка: ***

Когда-то давным-давно, ещё в прошлом тысячелетии, американский индус-вундеркинд Найт Шьямалан произвел небольшую, но всё ещё памятную революцию в жанре мистического кино. В триллере "Шестое чувство" он, благодаря своим буддистско-индуистским корням, нашел безупречный формальный приём, позволивший крепко встряхнуть и буквально вывернуть наизнанку дряхлую голливудскую традицию. В результате скромный по бюджету фильм вошёл в пятёрку кассовых чемпионов, а безвестный молодой постановщик моментально поднялся на вершину кинематографического Олимпа, увешанный восторженными рецензиями и номинациями на "Оскар". С тех пор прошли годы, сменились киномоды и зрительские пристрастия, а Шьямалан с упорством маньяка продолжает в каждом новом (и всё более дорогом и засекреченном) своём проекте эксплуатировать однажды пойманную за хвост удачу.
Древняя философская аксиома гласит, что в одну и ту же воду невозможно войти дважды. И уже прокатная судьба "Неуязвимого" (2000), выглядевшего местами непреднамеренной самопародией, должна была убедить режиссера в непогрешимости старых истин. Однако Шьямалан попытался ещё раз превзойти самого себя, под завязку нагрузив триллер о вторжении инопланетян "Знаки" (2003) философскими размышлениями и теологическими подтекстами. Во многом ему это удалось, благодаря самоотверженной работе истового католика Мела Гибсона в роли потерявшего веру священника Хесса. Вдохновленный успехом, постановщик приступил к новому проекту, скромно названному "Деревня". Съемки, как обычно, проходили в обстановке полной секретности, а пиаровцы студии усиленно разжигали страсти вокруг авторских тайн. Но никакие рекламные ухищрения не спасли четвертую вариацию на тему "Шестого чувства" от оглушительного провала. Российские прокатчики даже переименовали невразумительную "Деревню" в гипнотизирующий "Таинственный лес", хотя это вряд ли способно как-нибудь повлиять на прокатную судьбу картины. Чрезмерно живописный триллер (гениальный оператор Р.Дикинс стилизует изображение под картины великого Эндрю Уайетта), в котором, впервые у Шьямалана, откровенно неинтересно разгадывать тщательно нагромождаемые загадки, на мой взгляд, был обречен на бесславную участь уже на стадии замысла.
Место и время действия режиссер решительно обозначает уже в первых кадрах: глухие леса штата Пенсильвания, 1897 год (дата на устанавливаемом могильном камне). У привыкших к шьямалановским кунштюкам зрителей это сразу же вызывает не менее решительное недоверие. И, конечно же, недоверие наше оправдывается и подтверждается "катарсичным" (по расчётам автора) финалом. Шьямалан ни на йоту не отступает от собственных творческих принципов, которые, похоже, уже превратились в нерушимые догмы почище Торы и Катехизиса. Но не будем забегать вперед, хотя бесконечные вялотекущие разговоры героев об одном и том же, как в каком-нибудь бразильском 500-серийном телеромане, просто провоцируют включить ускоренную перемотку…
Итак, посреди хмурых пенсильванских лесов существует деревня-коммуна вроде пресловутых общин эмишей. Натуральное хозяйство, отказ от благ цивилизации типа электричества и водопровода, сознательная изоляция от внешнего мира. Изоляция ещё более радикальная, чем у эмишей, поскольку окружающие деревню леса якобы населены некими мифическими "теми, о ком нельзя говорить", с которыми община давным-давно заключила пакт о неприкосновенности территорий. Любой намек на нарушение правил приводит к угрожающим ночным нашествиям зловещих тварей, которые мажут стены кровавой краской и сдирают шкурки с домашних животных. Шьямалан предельно подробно, почти как Герман-старший, показывает испуганно-затравленное существование деревни, и эта перенасыщенная деталями картина ещё раз убеждает зрителя в том, что его настойчиво водят за нос. Последний аргумент - появление в кадре когтистого монстра в алом балахоне с дикобразьими иглами на спине. "Тот, кого нельзя назвать" выглядит ещё более кустарно и старомодно, чем пластилиновый инопланетянин в "Знаках". Этакий страшный сон Жоржа Мельеса. После сцены ночного налёта (примерно 30-я минута экранного времени) фильм становится почти невыносимо скучным. Наделенная всеми признаками генетического вырождения деревенская молодежь во главе с угрюмым парнем Люцием (Феникс) стремится вырваться из мистической блокады и добраться до вожделенного Города. Старейшины деревни, они же родители молодых героев (Уивер, Хёрт, Глизон), неистово доказывают опасность и бессмысленность подобного мероприятия. По методике старого анекдота: "…и так десять раз подряд". За полчаса до развязки наконец (!) происходит событие, делающее путешествие в город неминуемым: деревенский юродивый (Броуди) из ревности пытается зарезать решительного Люция. За лекарствами для умирающего отправляется влюблённая в него слепая девушка (Ховард), которой и предстоит разгадать уже изрядно надоевшую зрителям страшную тайну Деревни…
Не стану, конечно, открывать все козыри Шьямалана, которому-таки удается по-настоящему напугать нас сценой путешествия героини через лес, а в самом финале ещё раз вывернуть историю наизнанку. На мой взгляд, "Деревня" всё же заслуживает нашего внимания хотя бы потому, что уже давно на экранах не было столь живописного, завораживающе-красивого хоррора. Эстетика фильма во многом искупает его обидно-простенькую плакатно-социальную идеологию и занудство повествования. Открытый "Шестым чувством" сюжетный трюк в четвертом варианте полностью вырабатывает свой шоковый потенциал. Если режиссер не сумеет шагнуть куда-то дальше или просто в другую сторону, нам останется только ещё раз сожалеть о жестокости Молоха-Голливуда, неизбежно превращающего уникальность Моны Лизы в индустрию пластиковых Барби.
Последняя заметка для киноманов: в "Деревне" Шьямалану удалось превзойти по изяществу камео своего идола Альфреда Хичкока. Режиссер появляется в кадре всего лишь половиной затылка, левой рукой и отражением в телеэкране, исполняя необозначенную в титрах роль городского шерифа.

Gurnal.ru, октябрь 2004