Каждый день одно и то же

Каждый день одно и то же. Утро, день, вечер, бессонница.
Встать в 6, не дожидаясь будильника. Накачать себя таблетками, запить их апельсиновым соком. Встряхнуть одежду, а то складки, - некрасиво же. В ванной долго смотреть на своё отражение, изучать знакомые наизусть черты лица, переход в шею, изгибы бровей и ключиц. Смотреть в тусклые безразличные глаза цвета грязной зелени, и думать, что они красивее смотрелись бы в банке у кого-нибудь на полке. Коллекционное издание.
Умывшись, засунуть голову под кран. Пусть вода течёт между прядей. И плевать, что голову помыл вчера вечером.
Со скользящими по шрамированной спине каплями холодной воды шагать в коридор, где ждёт фен. Гудение разжигает мигрень, и через пять минут чуть влажные пряди лежат как надо.
Стол пуст, в холодильнике есть колбаса, сыр, молоко, тот же апельсиновый сок, пирожные для младшей сестры, творожки для мамы, салаты для бабушки и макароны с печёнкой для отчима. Готовить не хочется, нет смысла — потратишь время зря.
Зачем?
На плече сумка, собранная вчера вечером, чтобы никого не разбудить поутру. Деньги на дорогу и чего-нибудь купить, если понадобится. Ключи в кармане.
Десять минут до остановки, двадцать пять до Вокзала. Пятнадцать до колледжа. Утренние взгляды, «Привет, что вчера делал?» или тишина и полный игнор. Мало кто хочет разговаривать с человеком, у которого на лице написано: «Лучше отвернись, не видишь, мне плохо?» синяками под глазами и опухолью век.
Две пары, сорок пять минут перерыва, короткая пробежка до магазина под струями дождя. Ещё Две пары. Использовать только чёрные цвета, кисть седьмого обхвата, белка. Пятьдесят минут от колледжа до Вокзала, до остановки, до дома.
Выбирая между кофе и горячим шоколадом, выбирать миксацию. Две ложки кофе, две — шоколада, две с половиной — сахара и одну с горкой — сухого молока. Кипятком до краёв, смотреть, как кружка меняет термо-рисунок. Обжечь язык, чтобы получить дозу энергии и очередной мигрени. Голова кругом.
За ноутбуком просидеть до десяти вечера, писать изо всех сил очередную главу, стараясь уложиться в срок.
Собрать сумку, затянуть шнурок посильнее, чтобы трещали волокна. Запереться в ванной, чтобы умыть усталое лицо. Кожа бледнее, чем была утром, тоньше, чем была при рождении, холоднее, чем будет после смерти.
Лечь спать, закутавшись в тёмно-алый плед с головой. Закрыть глаза, почувствовать всё напряжение лёгким пощипыванием в области покрасневших разрезов, слёз под кожей.
Но сна так и не будет. Надо бы перейти на снотворное, но не хочется травить организм. Снотворные как наркотики, легко к ним привыкаешь.
На следующее утро всё начнётся сначала. Твой замкнутый круг.
И хочется уже выспаться, закрыть глаза и увидеть какой-нибудь сон или простую пустоту. Хотя бы что-то новое или давно забытое. Вернуть себе толику жизни, чтобы цвет кожи стал более естественным, а опухоль с лица прошла. Мигрень напоминает рак мозга, и становится страшно — а вдруг и правда рак? Надо бы поесть, чтобы скрыть острые кости под тонким слоем защитного жира, чтобы не больно было падать во время головокружения.
Но..
Каждый день одно и то же. Утро, день, вечер, бессонница.