Койко-место

                СЛУЖБА НЕСПАСЕНИЯ

     Лет десять назад шел по ТВ цикл передач "Спасение 911". Не наш - американский. У них там, за бугром, очень уж это самое спасение налажено: стоит кому в прорубь провалиться, или с пальмы упасть, или "Сникерсом" подавиться - вся Америка разом бросается на помощь, от грудного младенца до президента. О медиках-профессионалах и говорить нечего: в лепёшку готовы разбиться...

     Как-то по осени стою на углу Плеханова и Огарёва со своим знакомым сотрудником музея космонавтики, разговариваем. Вдруг женщина подбегает, немолодая уже, седая, пальто расстегнуто несмотря на осеннюю прохладу.
     -Мужчины, помогите ради Бога! "Скорая" за сыном приехала, а носилки нести некому...
     Что же, надо так надо. Пришли с ней к её дому - действительно "скорая" у подъезда стоит. Водитель, молодой  мужик, курит в кабине.
     -Пойдем, друг, поможешь.
     -А мне за это не платят...- и отвернулся.
     Взяли мы носилки, пошли на третий этаж. Парень, больной этот, уже почти в отключке, аж почернел весь. И действительно, в доме одни женщины, включая медсестру. И исключая врача, довольно  нестарого мужчины.
     -Может, доктор, поможете?
     -Да это в мои обязанности не входит, - доктор говорит. - Вы родственники, вы и несите.
     Ну конечно, мы - родственники...Кое-как с помощью женщин стащили парня этого по ну очень уж узкой лестнице с крохотными площадками. Он всё с носилок съезжал, чуть не уронили...

     На днях сдавал я анализы в пятой поликлинике. Через день жена позвонила в регистратуру, попросила взять мою карточку и прочитать  результат.
     -У нас нет времени читать по телефону анализы, - ответила регистраторша и трубку повесила.
     Понятно, нелегко медикам. И больных всё больше становится, и зарплата не ахти какая. Всё-таки работают, не бросают нас на произвол судьбы - спасибо им за это. Конечно, и водитель тот не от хорошей жизни такой сердитый. И регистраторша - человек занятой. И если доктор сам будет всех больных на носилках таскать, то точно к середине смены с ног свалится. И все-таки...
    Неужели у них там, за бугром, медики все-таки добрее и самоотверженнее наших?
    Хотя, конечно, деньги у них платят совсем другие.

               ЮНОСТЬ КЕНТАВРА

     -Посмотрели бы вы, что у него за ласточка: как ветер летит, одна подвесочка чего стоит! Но я его сделал: от Билибина до телевышки сделал корпуса на два. Он выскочил: меняемся, говорит, с ходу, но доплати только пять штук баксов - у него-то тачка поновее. Подумать надо, помозговать, как из родаков пять штук вытянуть...
     Ему лет восемнадцать, высокий, красивый. Прислали в больницу из военкомата на обследование: болезнь в нем какую-то якобы нашли. Прикатил в больницу на любимой "Мазде" - и гоняет на ней целыми днями и ночами: родители думают, что он в стационаре ночует, а доктора считают, что дома. Появляется по утрам, моментально засыпает, спит два-три часа, мелькнет у врачей на глазах - и опять в свои бега.
     -Вчера ночью у Росвы на брюхо сел - ни вперёд, ни назад. Хорошо ребята какие-то шли: кинул пузырь - на руках из грязи вытащили.
     -А чего тебя в Росву понесло ночью?
     -К швабре одной зарулил - да голяк: у неё всё забито...
     К армии у него отношение неопределенное.
     -Да чего я там не видел? Хотя...Вот берут же ребят на границу со своими собаками, так я бы со своей ласточкой с удовольствием пошел бы.
     Он мечтательно закрывает глаза и засыпает богатырским сном, красивый и здоровый. Нет, похоже, что не служить ему в армии. Совсем больной.

               О ЛЮБВИ

     Она называет его только Васенькой, он ее только Варенькой. Придёт она, посмотрят друг на друга, поверьте - глаза у них светиться начинают такой радостью, таким теплом, такой любовью, что позавидуешь. Забота, милосердие - это совсем другое, тут в самом деле любовь.
     И на всё Варенька для своего Васеньки готова: бежать куда-то, доставать, приносить - а ему ничего и не надо, лишь бы она рядом была. Но разлучаться всё-таки приходится...

     Василий Андреевич - мой сосед по больничной палате. Большая жизнь прожита (им с женой уже по семьдесят), добрая половина её - кочевая одиссея строителя: монтажника, мастера,прораба. Весь Союз исколесил уроженец калужской земли - и на Чукотке строил, и в Казахстане, и в Прибалтике. Скрутили под пенсию проклятые болезни, отказали ноги, пришлось сесть в кресло-каталку. А он говорит, что порой и не замечает своего обезноживания - Варенька-то рядом. И дом на ней, и дача, и в котельной оператором в свои-то годы дежурить успевает - на пенсию нынче не очень разгуляешься.

     Вот по телеящику мыльные сериалы показывают: герой разругается с героиней, покрутят хвостами где-то на стороне, сойдутся - и опять у них большая любовь. Да не любовь это - свинство, в лучшем случае - баловство.
     Любовь - совсем другое: не увидишь друг друга час - затоскуешь, не увидишь день - так и вовсе помрешь.


Рисунок автора