Дневник VI-2 О Петре Старчике

Дневник VI-2

К древним путям инициации относилось прежде всего одиночество

22 февраля 2005 г. Вечер поэта Ольги С. в Студии записи на Малой Никитской. Ведущий вечера поэт Тимур Кебиров. Петя Старчик говорит: «Она раньше лучше читала, больше музыки было в её чтении».

Ольге задают вопрос о поэзии и религии. «Религия понимается очень узко. Есть Томас Стерн Элиот, Клодель...» Вопрос о том, кто является для неё любимым поэтом. «Любимых поэтов очень много. Самый любимый Пушкин».

«Какие из поэтов оказали на Вас влияние?» «Я любила Хлебникова. Его влияние незаметно, по-видимому. И Мандельштама... Михаила Кузьмина — его возможность мелодического стиха. Я люблю Рильке, Данте. Я им до сих пор занимаюсь, читаю лекции о нём. Я кончила филологический факультет. Время наше — исторически-культурное время, накопилось количество рутины...».

Вопрос о первом стихотворении. «Это стихотворение осталось в памяти моих родителей, писать я не умела». Она читает восьмистишие. Весьма разумное для 4-х летнего возраста.

Вопрос о стихах с рифмой и без неё в русских современных стихах и у иностранных поэтов. Ответ: «Это незаконное обобщение. В европейской поэзии наступила усталость от верлибра. Он стал инерцией. Писать верлибром легче. Ищут форму. Верлибр стал слишком лёгкой средой. Формальное ограничение помогает поэту».

Вопрос: «Не покидает ощущение, что все женщины выражают явно женские стихи. Эта разница между женскими и мужскими стихами огромна. Женская поэзия слабее мужской на несколько градусов». Ответ: «Новейшие исследования доказывают, что Сафо — мужчина».

«Есть ли песни на Ваши стихи?». «Здесь сидит Пётр Старчик, который написал песни на мои стихи... Это бытовая музыка. Есть музыка Александра Вустина, написанная на мои стихи, я этим горжусь».

Тимур Кебиров: «Не существует мужская или женская поэзия. Есть талантливые и бездарные стихотворцы».

Я не подхожу к Ольге, хотя мы знакомы. Нет импульса. Кроме того я немного обижена за Петю. Его музыка — не 6ытовая. Но встреча моя с Ольгой всё же происходит.

Я прохожу мимо лестницы. А по ней спускается Ольга. Она говорит мне, улыбаясь: «Здравствуйте!». Я подхожу к ней, здороваясь, протягиваю руку для пожатия. Её рука абсолютно мягкая, как бы бескостная, тает в моей руке. Рука её безвольна, пожатия нет, как и у Ахматовой некогда. «Давно не встречались», - говорит Ольга. Я отвечаю: «У Вас интересные стихи. Поздравляю. Храни Вас Бог!»

Ольга курит. Петя говорит: «Она должна что-то отдать дьяволу». Я говорю Пете о своей гневливости. Петя замечает: «Это он у тебя берёт».

Ольга таинственное непостижимое существо, но она меня не греет.

24 февраля. Утром всегда усталость и печаль.

Есть вещи выше человеческих сил.

25 февраля. День рождения жены писателя и поэта Даниила Андреева. Петя Старчик поехал к ней.

Он доволен стихами, которые я ему посвятила. «Ты можешь написать обо мне поэму», - говорит мне Петя, как ребёнок.

26 февраля. Сидела рядом с Петей Старчиком, он буквально бил по клавишам, очень нервно и быстро говорил, почти рычал, а не пел. У меня осталось впечатление антимузыкальности. Но лицо у него красивое, неординарное, значительное. Огромный ребёнок.

Сходили с Петром в Консерваторию на Валерия Полянского, который после дирижёра Юрия Кочнева не выглядит мастером, звучание его оркестра не замечательное. Хор хорошо передавал настроение Реквиема, но слов было не разобрать — каша.

27 февраля. Мне долго утром снился Витя Соломенцев. Мы много говорили друг с другом, путешествовали, он слишком хорошо ко мне относился. Наяву всё наоборот...

Звонил Толя. «Что такое обида?», - спросила я Толю. «Обида — это поражение», - сказал он. Я спрашиваю его: «Почему, когда мы с тобой видимся, мы не говорим о духовном?» Толя говорит: «Потому что по телефону ничто не отвлекает». «Ты впадаешь в ярость?», - спросила я Толю. «Нет. У меня нет на это сил». Мы говорили с ним о Библии, о бессмертии.

Не люблю я смерть. Она ненормальна для всякого мыслящего существа.

Я хочу сказать, что я ничего общего со смертью не имею.

Цепь страданий. Волны жизни.
Устремляться мне нельзя
Ни к кому. В моей отчизне
Радость спит. Моя стезя
Грусть, тоска, печаль и мука.
Не ропщи. Любовь — порукой...

1 марта. Сестра моя, которую я поздравила с днём рождения, не спросила, как я поживаю, не поинтересовалась моими книгами. Герман брат сказал, что ей на меня наплевать. Я полна печали из-за сестры.

Была на встрече с W. Он был мудр, как всегда. Юмор был при  нём.

Смотрела на людей в зале. Неприглядная картина — небрежные причёски, небрежные одежды, серая масса.

Фотография Блока стоит у меня на столике. У него неземное лицо.

Говорила с Эмилем. Он в 25 лет пережил клиническую смерть. Христос спросил его: «Чего ты хочешь?» «Видеть Бога». Он увидел звезду. Душа в тонком мире это золотистый шар.

Эмиль спросил меня: «Чего Вы хотите?» Я сказала: «Всех любить. Я страдаю оттого, что я никого не люблю. Я стараюсь быть внимательной к людям, стараюсь им помогать, но любви во мне нет».

2 марта. Вспоминаю W. Он — родной. Чем? Не знаю. Я недаром любила его. «Меж нами есть родство, меж нами нет родства...». Это строчки Арсения Тарковского.

Энергия печали не покидает меня.

Кто стоит за W.? Какая цель у него? Ира П. говорит, что писания W. читать невозможно, не удобоваримо. Мы с Ирой всё, что говорил вчера W., принимаем.

Покоя жажду.

«К древним путям инициации относилось прежде всего одиночество».

5 марта. День памяти Анны Ахматовой.

На работе был концерт. Я была шокирована пошлостью выступлений. Директор просила меня прочесть стихи о любви. В моей памяти таковых не нашлось. Мой репертуар философски-печален.

6 марта. Снилось что-то интересное — взаимодействие души и тела.

Концерт пианиста Олега Драгомировича Бошняковича. Ему 85 лет. Ему уже отказывает память. Он ошибся, не доиграл произведения Альбениса. «Извините, я устал», - сказал он. Он очень хорошо сыграл Шумана.

Я перестала чувствовать Шопена.

11 марта. Снилось, что я прослушиваю материалы, связанные с творчеством актёра Андрея Миронова, работаю на какой-то аппаратуре.

Снился покойный Гриша Ковалёв, он жил в коммуналке.

Я читала стихи в салоне и ощутила в себе благодать. Потом стала играть на флейте и сорвалась, не смогла сыграть, так как редко играю. Я сказала: «Это полезно. Это смиряет гордыню, а во мне её предостаточно».

12 марта. Я прочла Пете Старчику стихи свои о нём. Он сказал мне: «Я люблю тебя небесной любовью, отстранённой. Прости меня».

Жажда власти калечит людей, отнимает разум и духовность.

Подруга Иры К. Нина Сергеевна сказала мне: «Я гляжу на Вас, за последние три года Вы справляетесь с собой, обретаете крепость». Я ответила: «Нет. Я познала своё ничтожество, слабость душевную и духовную». «Но может быть, это начало крепости?»

Сижу и плачу о богах Греции. Где они и что делают сейчас?

W. спросил у Иры Г. обо мне: «Это та Галя, которая задавала мне мудрённые вопросы?» Он помнит меня. Но что толку? Мы разминулись в мире сём...

20 марта. Мне сначала приснился Костя Кузьминский, он был молод и серьёзен. Он шагнул ко мне. Я обняла его. Это была реальность во сне.

Показали мне во сне личико маленького мальчика, пианиста Володи Бунина — прелестное. Его сначала заколдовали, потом светлые Силы его расколдовали, он был злым, стал добрым.

Мой рисунок.