Прогулка

Вечером, когда все дела уже сделаны, и кто-то мается от безделия у самых разных экранов или пьёт втихомолку, чтобы не чувствовать одиночества, я выхожу на прогулку. В домах загораются огни, и люди, не закрывая шторы, смотрят, как солнце прощается с городом.

У времени нет отпуска, и жизнь идёт своим чередом. На первом этаже в кухне, где стены на треть высоты от потолка оштукатурены, а остальное крашено безнадёжно-тёмным зелёным, мастер участка наливает воды в щербатый стакан из заляпанной трёхлитровой банки. У него бригада рабочих, и жена ещё не ушла, и знай живи, любуйся миром. Но через час он молча, виновато положит перед аптекаршей шесть монет, а ещё через полчаса будет заплетающимся языком рассказывать другим несчастным, что ничего ему не нужно, только чтобы у дочери всё было хорошо. Вот только редко она в последнее время…

Пиликнув домофоном, отправилась на променад соседка. В мини-юбке, чуть оттопырив ручку, от бедра. От кавалеров нет отбоя, но у красавицы свой фейс-контроль. Вечером её проводит парень на новом, но совсем не представительном маленьком «Опеле». Ему не светит.
Или другая – живёт в шоколаде. Почти за границей. Хочешь - работай, не хочешь – читай книги, собирай гербарий, рассказы пиши, фотографируй. Муж обеспечит. Вот только муж в два раза старше. Ровно. Любовь, не иначе.

Все сами решают, что правильно и как поступать. И официант, на переноске стаканов зарабатывающий больше инженера, создающего военные истребители. И мент, играющий в автоматы, с которыми должен бороться. И бабушка, похоронившая всю семью, но находящая силы каждое утро радоваться солнцу и дождю. И я… А что я? . .

Каждый вечер, когда все дела уже сделаны, и надо спрятаться в придуманных развлечениях от мыслей о будущем, я выхожу на прогулку. В домах загораются огни, и люди, не закрывая шторы, смотрят, как солнце прощается с городом.