Как хороши, как свежи будут розы

           Розы в этом году – на удивление. Пенсионер Иван Палыч Большаков – истинный любитель, выращивает у себя на участке, примыкающем к одноэтажному деревянному домику, несколько сортов, тех, что неприхотливее. Но выращивает с любовью и не столько на продажу, сколько для души. У него все по уму: инвентарь, земля, подкормка, стеклянные теплицы, полезная литература, членство в областном обществе, где он председателем. Жена, Мария Семеновна, увлечение поощряет, говорит, молодец, Иван Палыч, и не пьешь и приработок для семьи. Подругам хвалится, а как день рождение или какой иной праздник, все к Палычу. Хочешь красные, хочешь белые, а хочешь, с недавнего времени, черные – редкого мягкого угольного обволакивающего цвета, берешь в руку, хочется тут же бутон потрогать, а то и пожевать, до того бархатный лепесток с дымкой. По вечерам Иван Палыч решает кроссворды и для этого у него, кроме натренированной памяти (на типичные вопросы), есть специальное пособие – «Энциклопедия любителя кроссвордов». Ну-ка, мать, говорит Марии Семеновне, столица Шотландии, восемь букв? Ась, переспрашивает Мария Семеновна. Правильно, Эдинбург, Иван Палыч аккуратно вписывает карандашом слово. И чего там в этой Шотландии хорошего, интересуется для общего развития, небось все в пледах ходят. Да не в пледах, учит Мария Семеновна, а в юбках. Как так? А так, ты что не помнишь, мы передачу видели, все мужики в клетчатых юбках и каждая клетка, что-нибудь обозначает. Что? Ну, как что, принадлежность к… как его беса… к клану. Как у гангстеров? Как у них, да. Мария Семеновна готовит на ужин блины, сегодня приезжает младшая дочка, студентка четвертого курса столичного университета, на редкость умная и самостоятельная девочка. Пусть поест домашнего, порадуется. Слышь, отец, зовет Ивана Палыча, а ты баню-то истопил? А чего? Чего-чего, сходят с дороги помоются. Кто? Кто-кто… молодые. Так… Иван Палыч встает из-за стола, значит, я был прав, значит, не одна она приезжает? Ну, не одна, и что? Иван Палыч морщится, ничего не отвечает, выходит из горницы, отправляется в баню. Дрова и вода у него уже натасканы, осталось разжечь и протопить. Пока разгораются сухие стройные березовые полешки, подпаленные березовой же берестой, Иван Палыч выходит на огород, посидеть на пеньке, подумать. Он не пьет, не курит и, может быть, сейчас жалеет об этом. Как было бы хорошо задымить папиросу, посмотреть на плывущие по небу перистые, к дождю, облака. Хорошо, но вредно, Палыч вздыхает и идет проверить печь. Огонь яростно, с сумасшедшей преданностью делу, шурует. К вечеру приедет дочь с хахалем, сходят в баню, что они там будут делать, он уж не знает, но, в любом случае, ничего хорошего. Потом они все вместе, мать начнет расспрашивать, а Света отшучиваться, поужинают, выпьют, кроме Ивана Палыча, и молодые отправятся спать в приготовленную комнату. Завтра будут весь день мешаться, бездельничать, спать, есть и приставать с просьбой дать денег. А послезавтра уедут, и Иван Палыч сможет вернуться к привычному образу жизни, к розам. Потому что он дочку любит, и порядок любит, и здоровое понимание себя. Потому что он заслужил. Все своей жизнью доказал, счастье – есть. Заработал – получи. Иван Палыч выходит из бани и топает докладывать жене о готовности к приему гостей. Молодец, хвалит Палыча Мария Семеновна, женщина простая и умная, молодец, Иван Палыч, иди, отдохни на воздух. И Иван Палыч идет отдыхать на воздух, а там в теплицу, полить кусты, а потом в сарай, где перекидывает тонкую веревку через потолочную балку, завязывает петлю, накидывает на шею и, встав на старое ведро, вешается. Но перед тем как соскочить с ведра, говорит, прости дочка, прости Мария, простите все.