он

Однажды я разговаривала с ним. Я слышала, как окна трещали от мороза. Или это были дрова в камине. Или кто-то жевал яблоко. Может быть, шёл по снегу? Звуки так похожи.
-Мне пусто. Я совсем как ведро. Если меня кто-то заденет ногой, я буду греметь. И со мной будет греметь твёрдый серый асфальт. Если по мне начнут стучать, я смогу, лишь бессмысленно звенеть. Я пуст.
-Наполняйся. Забудь о пустоте. Смени религию пустоты. Она жестока и невыносима. Совсем бессмысленна, и сердита. Её не существует. Существуешь ты. Прекрасный. И всемогущий. Делай, пока не остановится твоё сердце. Делай всё, что можешь. Это будет честно.
- Я бы лёг к тебе на коленки. Как кот. И уснул.
- И мурчал бы?
-Да.
-Коты слишком много спят. Нам так нельзя. Иначе у нас появятся хвосты, и мы обрастём шерстью.
Наконец я поняла, что это за звук. Совсем не дрова, и не мороз, не яблоки и не храп бабушки за стеной. 
Мурчание. Это было мурчание.