По дороге на помойку

Сложенным вчетверо, пожелтелым, найденым в подкладке своего старого пальто, квадратиком то ли письма, то ли  стихотворения, зачитаюсь, как вернусь в себя, прежнюю, совсем юную. И побегут мурашками по внутренностям мысли - образы - чувства - воспоминания.
"Дерни за веревочку, дверка и откроется..."
Как -будто это все где-то зрело, росло без меня... и внезапно ворохом, мешком с зерном "Ох!" -  и просыпалось.
Вот взгляд тонущего, молчаливый крик (мой).
Вот и не протянутая тобой рука...
Вот жар и паралич, заикание в мыслях, словах, движениях. Запинание, будто  внутри что-то не смазано, ржаво...
Ну почему мне было легко только с теми до кого нет дела?
Засмотрюсь через прошлое, заслушаюсь твоим голосом. Спрошу: любишь ли?
Отвечу за тебя: не верю,что могу любить.
И от себя: не верю, что могу быть любима...
Выброшу старое пальто. Что-то завалялось в подкладке (вряд ли нужное) проверять не стану.

*рисунок Александры Асташонок