Топилась печь

Говорить или молчать? А разве позволят выбрать?
Вчера написала: молчу.
А потом пришла серия "Про Этих" и заставила высказаться. Взяла иронию, накрылась,словно мантией, слова посыпались как приправа.  Базилик, кардамон,розмарин, перец, лавровый лист. И ,как долгожданный парусник,выплыла память песен военного времени. Кручу их, словно якорь в берег вбиваю.Сейчас вспомнился эпизод.
...Артем,ученик мой, пяти лет. Тоненький стебелек со светлыми глазами и белобрысым чубом. Мне нужно было объяснить,что значит легато. Я начала говорить о широте поля. А он и не знает еще,что такое поле. Русское поле. Пою ему песню "Поле...русское пооооооолеееееее, светит луна...или падает снег..." Вижу, пока нет отклика в глазах и тогда я говорю о березке,которая стоит одна в поле и гнется под ветром. Слезка показалась, шмыгнул носом. Позже на родительском собрании его мама призналась,что он еще не раз вспоминал о березке.
Как говорить, чтобы не достучаться, а проникнуть? Чтобы не зря. И чтобы огонь с печью ладили..
Чтобы не бояться зимы, а ждать ее, как яркие огни и красивые узоры на окнах.
Чтобы не приходил конец взаимопения!!!
Мы его могли бы ждать лишь за тем, чтобы вспыхнуть от новой искры,вдруг разгоревшегося поленья в костре.

И любить,плавясь от мыслей,которые бы осмелились и выплеснулись в словах, звуках.